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INTRODUCTION 


THEORETICALLY, we may consider the matter of the 
French short story apart from its manner. In practice, 
of course, the matter is apt to determine the manner. 
It is unusual for a subject to present itself which may 
be treated equally well in more than one way. The 
subtle psychological suggestions of M. Valery Larbaud, 
for example, as in his very remarkable Enfantines, a 
series in which he captures and renders to us the 
fugitive impressions of childhood, its moods, desires, 
passions, beliefs, in their glory, their intensity, and their 
transitoriness, take inevitably the mould of the mono- 
logue intérieur, which is associated with his name in 
France, and with those of Katherine Mansfield and Miss 
Ethel Colburn-Mayne and Mrs. Virginia Wolff and Mr. 
Wyndham-Lewis in England. The fantastic tale in the 
style of Mr. H. G. Wells, as written by MM. Arnoux 
and Maurice Renard, and the detective story naturally 
take the form of the logically developed, impersonal 
vecit. But it is illuminating to consider the theoretical 
distinctions before discussing the different contents of 
the moulds. 

There are two main types of conte, apart from the 
matter treated, just as there are two main types of novel. 
If we accept M. Ramon Fernandez as our guide (his 
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Messages is one of the outstanding critical works of 
to-day as far as fundamental considerations are con- 
cerned), the novel, and also, though he does not dwell 
on it, the conte fall into the type in which the “ idea ”’ is 
preconceived, and the type in which the “ characters ”’ 
are the prime datum. A writer may either create or 
conceive or copy from life living characters who work 
out their own story, or he may conceive an idea which 
he works out through the medium of suitably chosen 
characters. The latter type ‘‘se ressentiva toujours des 
modalités de sa genése, du travail intellectuel qui a préside 
a sa formation... Aussi la présentation des personnages 
sera-t-elle descriptive, ce qui signifie que leur existence 
devra étre déterminée par la description, et lVanalyse 
s'appmera-t-elle plus volontiers sur des liaisons causales 
que sur des suites vivantes.”” Inthe former type the author 
renders ‘‘ Datmosphére et les nuances d’une scéne Imaginaie 
comme s'il était le spectateur d'une scene réelle,” or he pro- 
jects himself into “la vie intérieure d’un personnage qui 
n'est pas lu,”’ and makes him live and speak and act. 

“ Bien loin a’ étre, comme dans le récit (the ‘‘idea”’ type), 
les illustrations d’une pensée qui les prépare et les construit, 
les scénes d’un roman (the “‘ character ’’ type) sont les 
témoignages uniques de son réalisme, de méme que les 
mobiles de ses personnages, bien loin de représenter les 
derniers termes d'un raisonnement causal, sont les premieres 
données de tout raisonnement, de toute pensée ultérieure.”’ 

Fernandez calls the two types of prose fiction the 
roman and the récit. The roman will usually consist 
mainly of speech and action, the vécit of narrative. The 
récit is often, though not always, cast in the form of a 
narrative in the first person, as in Gide’s Isabelle, the 
roman rarely. 

It is easily seen that these distinctions are equally 
applicable to the short story, with the proviso that here, 
of course, there will, in neither form, be any “ develop- 
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ment,” only the study of a crisis, with or without the 
prolegomena, but very rarely, if ever, the results. The 
roman type is the more strictly esthetic, a purer form 
of art; the vécit type tends towards argument and 
intellectuality of a philosophic or logical kind. 

The “film” genre of conte is, of course, purely 
voman in Fernandez’s sense. Souvestre and Erck- 
mann-Chatrian are pure vécit. The symbolist conte is 
pure rvécit, as must be all allegory, however cast. Maurras 
is evidently intellectual rather than esthetic. So 
clearly is Arnoux, and with him all the writers of fantastic 
and désobligeant and cruel contes. The clearest examples 
in this selection of the esthetic type are Maupassant, 
Henri Pourrat, and Jean Angeli. Anatole France is 
intellectual. Balzac’s characters are conceived intel- 
lectually, and his tales remain “‘ des chapitres de moraliste 
illustrés par un visuel extraordinaire et rendus par 
Vintrigue passionnants comme des feuilletons.”’ He is the 
extreme type of the writer dominated by an idea, and 
his work is best when he does not attempt to cast it into 
an esthetic form but leaves his characters completely 
“aVombre des 1dées qui les dirigent et les protégent,” without 
weakening the logical development by futile and colour- 
less and lifeless dialogue. 

The French short story, like the French novel, is 
usually psychological, but, unlike the novel, it shows no 
development of character. There is usually, as in the 
detective story, a problem to solve, and an unexpected 
solution, not necessarily, of course, of the detective 
-kind, or a “‘ Will he, will he not ? ” interest, only decided 
at the very end. A crisis, a mood, is sufficient material ; 
there may even be no “story” in our sense of the 
word, but merely a moment caught and fixed as it passes, 
with or without its concomitants, causes and results. 
Marcel Schwob in the preface of his first collection of 
contes, Ceur double, has given the theory of this type 
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of short story: ‘“ Chaque fois que la double oscillation du 
monde extérieur et du monde intérieur améne une rencontre, 
il y a une “ aventure’’ ou une “ crise.” Puis les deux vies 
veprennent leur indépendance, chacune fécondée par! autre.” 
Such a story as Edmond Jaloux’s Le Roi Copheétua 
which tells of the reactions between an eighteenth- 
century lord and a beggar girl is an almost perfect 
example. 

The psychological conte is, however, not the only 
possible type: there are the fantastic, the philosophical, 
the adventurous, the “ regional,’ “‘des contes bleus, des 
histowres de brigands, del autre monde ou a dormir debout,”’ 
as Guillaume Apollinaire puts it in his Que vlo-ve ? and 
the conte désobligeant, which enshrines some unpalatable 
truth, a genre peculiarly French and illustrated by the 
work of that “ grand Monsieur” Barbey d’Aurevilly, 
by that of Léon Bloy and the contemporary work of the 
Corsican Pierre Dominique. The regional tale, in par- 
ticular, will often take, like the psychological conte, the 
form of what M. Henri Pourrat and his late collaborator 
Jean Angeli called a “ film’’—that is an instantaneous 
rendering of a moment or a series of moments. 

In any case, there will always be great economy of 
words, no unnecessary verbiage of description, exposi- 
tion, or conversation—unless indeed the whole story 
is cast in the form of conversation, as it may be—and, 
above all, there will be no unnecessary reflection by 
the author, whose personality must remain in the back- 
ground, though the story may, of course, be put in the 
form of a personal récit, and lastly, no moralizing. 
“ L’artiste,’ said Schwob, ‘“‘ dott considérer... la vie 
intime et la vie externe, et nous faire saisir les actions et 
les véactions, sans décrive ni discuter.”’ ‘ Un romancier, 
un conteur,’’ according to one of the most eminent of the 
critics of to-day, M. Benjamin Crémieux, ‘‘n’a pas a 
tiver la morale.” A short story will, indeed, often contain 
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or imply a “ moral,” but frequently it will happen that 
the author himself did not contemplate the ethical con- 
clusion involved. ‘‘Sachez... quwavant de raconter mon 
Mistotre, je wat pas eu dans Vesprit un seul mot des con- 
clusions que je viens de tiver. Sans raisons, Vidée m’en 
avait paru bizarre (t.e. the idea of the story) e¢ 7’avais le 
sentiment que c’ était une histoire avant que la preuve en 
fit faite’ —so does M. Jacques Spitz make his Glycére 
speak in La Crotsiére indécise. 

In most cases the French short story seems to our 
English ideas to be slight, although some contemporary 
English writers, influenced by French models, have 
contrived, tant bien que mal, to naturalize the French 
conte. The “story,” except in the tale of the detective 
type or the fantastic tale, is of the flimsiest, a mere peg 
on which to hang psychology; or an excuse for an 
adventurous crisis, studied in and for itself, and at its 
height, as in a play by Racine. What interests us, for 
example, in Maupassant’s story, Le Pére Milon, is 
not the fate of the old peasant, but his attitude; the 
point of Anatole France’s La Perquisition is the agony of 
mind of the heroine wondering whether the Revolu- 
tionaries will notice the projecting scrap of paper or not. 
These are outwardly stories of adventure, but really 
depend on the psychological factor for their interest. 
The tales by M. Alexandre Arnoux and M. Charles 
Maurras illustrate the philosophical short story, the 
former in fantastic, the latter in severely historical 
setting. The slightest of all the stories in this book is 
the—‘ quip”’ I had almost called it—of M. Francis 
Carco; but the jilms auvergnats of Jean Angeli and 
M. Henri Pourrat, though not so devoid of matter, are 
equally devoid of ‘ ‘story.”” Mme Rachilde belongs to 
the philosophical school ; her story bears in the original 
- the sub-title “Socialisme.”” Remy de Gourmont, a 
Symbolist like Rachilde, is occupied, also, with philo- 
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sophical issues. The story by M. Henri de Régnier is 
scarcely a “‘story”’ at all; merely an evocation, a 
picture, a memory of the past called up and set down in 
its freshness, but with the melancholy of something 
unachieved and unrealized added to the beauty of the 
scenes and the ideality of the emotions rendered. 

The regional story is represented, apart from the 
jilms auvergnats, by examples of the work of M. Char- 
les Le Goffic (Brittany), M. Henri Pourrat (Auvergne), 
M. Louis Pize (Vivarais), and Louis Pergaud (Franche- 
Comté). It is, I think, principally, in this form of the 
short story that we must look to-day for matter, not 
only interesting in itself but unexceptionable from the 
point of view of the schoolmaster. I do not wish to 
suggest, however, that the psychological story is not 
of interest, nor that some examples of the genre are not 
among the very greatest monuments of the prose litera- 
ture of to-day. But the psychological writer is apt to 
write “scientifically,” or, as M. Julien Benda or his 
disciples would say, like a visitor from\Sirius; and a 
perfectly frank and unbiassed “ scientific ’”’ study of the 
human mind and human conduct, however fascinating 
it may be, is not always the most adequate or suitable 
provender for school reading. 

The Regionalists also belong usually to the neo- 
Classical school, and their French is simple and clear 
without any of the over-sophistications of the Sym- 
bolists or of their successors—Cubists, Dadaists, Sur- 
réalistes, and what not. Imagine a schoolboy or school- 
girl confronted with a tale by M. Paul Morand! I have 
not attempted to include, indeed, any examples of the 
ultra-modern movements, that is to say, of the overflow 
of the inconscient into literature. The judge, who was 
also Caliban of M. Pierre Dominique’s conte, declares, 
“ Pas un instant vous n’avez Pidée que Vhomme que vous . 
fites en réve, c'est vous-méme. Le plus profond vous-méme. 
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Et le plus inconnu. Pourtant, qui ne voit qwil y a la un 
homme véritable et que V'autre, celui que chacun connait, 
n’'en est que le masque?’’ The study of Caliban must be 
left for the grown-up. 

L’esprit moderne (Fantaisism, Unanimism, Cubism) 
has been defined as having two main characteristics : in- 
terest in the “crowd” and in the “subconscious.” 
The technical innovations of to-day, unlike those of Ro- 
manticism, are due to the need of expression, not to a 
desire to run riot over the dictionary and metrical forms. 
Baudelaire first refused to be, like a Romantic, the slave 
of his vocabulary. Il considéra les mots, les pesa et les 
connut. Il les domina. Rimbaud delivered poetry from 
verbalism. Mallarmé, Lautréamont, Charles Cros, Ger- 
main Nouveau continued the work along the lines of 
matter and expression. That is the orthodox view, as 
set forth in Kra’s Anthology. But the work of the 
Impressionists is very scurvily treated there; the Im- 
pressionism of Verlaine and Laforgue and of some of 
the Symbolists, their concern for suggestion and half- 
shades, if it was a modification of Romanticism, was a 
most significant one along new lines. The enemics of 
the new school, on the other hand, regard the achieve- 
ments of the Modernists in. the domain of the incon- 
scient as a retrogression, a surrender of territory con- 
quered by reason, a return to instinct and barbarism. 
The neo-Classical school, also some of the admirers of 
Proust, who is considered by them as an analytical 
psychologist of the true’ French tradition, take this 
position as their tenet. The neo-Classicists are frankly 
Romanticists without the defects of Romanticism. 
According to them an enlargement of the domain of 
reason is in the line of progress; the bastions taken by 
the Classical rationalists must at all costs be held against 
the encroachments of the formless waves of the sub- 
conscious, which, in their expression also, necessarily 
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demand elliptical, ejaculatory, formless modes. Lafor- 
gue, Rimbaud, and the rest ask us, they say, to return 
towards the interjections of the savage; the Dadaists 
are indistinguishable from the first poets of the epoch 
of the missing link! M. Raphaél Cor, an admirer of 
Proust, allows the Modernists ‘‘le don du pittoresque, une 
véelle fantaisie, de Vv humour, le sens du croquis,” but he 
reproaches them with reducing it all to a trick, a procédé. 
He blames the motor-car. ‘‘ De ceux-ci, que vott-on, une 
fois lancé sur ces machines ? Un tohu-bohu d images qui 
dansent et caracolent, un monde fantasmagorique, percu en 
coup de vent, bossué par la vitesse.” He refers to “‘ cette 
série dinstantanés papillotants, saccadés,’’ which has 
replaced the older view of natural objects and scenery. 
Morand and Giraudoux, in particular, have “‘ cette ima- 
gination capricante, ce style aux écailles argentées, qui 
sautille et frétille.”” This style is the inevitable corollary 
of the matter, which is in itself a moving picture with 
quick scene-shifts of the flashes of the subconscious into 
consciousness. The neo-Classicists, like the Romanticists, 
like the Classical writers, group, choose, make a whole, 
paint a considered and reasoned and composed picture. 
Verlaine, Laforgue, and their school give an impression 
like Pissaro, Monet, or Sisley. The Modernists corre- 
spond at first to Cézanne, then to Derain and. Vlaminck, 
then to the Cubists, the devotees of significant form, and 
the other ultra-modern painters. A characteristic of 
the ultra-moderns, in literature as in painting, is to see 
nature in terms of man’s work, particularly of machinery, 
and to choose images and comparisons from the world of 
industry, not from the world of “nature.” There is, 
in poetry and prose fiction, as in painting, some tendency, 
while accepting and incorporating the valuable apport 
of the ultras to return to a more “‘ constructive ” outlook 
and to composition in artistic form, as, ¢g., each in 
his own way, M. Joseph Delteil, M. Valery Larbaud 
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(of whom one cannot decide. whether he is more classical 
and analytic or more “ultra’’ and synthetic), and 
among poets, M. Paul Valéry, M. Supervielle, M. Léon- 
Paul Fargue, “St. John Perse” (M. Saint-Léger Léger). 
M. Jacques de Lacretelle belongs to the classical tradi- 
tion, like Raymond Radiguet or M. Francis Carco; 
though they have made their own the victories of their 
predecessors over the subconscious, they have subor- 
dinated its vagaries to reason and to composition, and 
are in the tradition of the Princesse de Cleves, Adolphe, 
and the Chartreuse de Parme. 

As examples of the short story reduced to its elements 
we may analyse L’Ame de la Maison by Eugéne Viala, 
a very great poet and etcher, whose work, in obscure 
editions published at Rodez, is now inaccessible, and 
was, until M. Jehan d’Arvieux wrote his book on Viala, 
almost unknown, and City of Benares by Jean de la Ville 
de Mirmont, a most promising poet of the sea and ships 
who fell in the Great War. One is the psychological 
conte in skeleton, the other the philosophical or sym- 
bolical. 

L’ Ame de la Maison is one of the most poignant short 
stories in French. It tells of a drunkard who died of 
fear on seeing a scarecrow made by his successor out of 
some old clothes of his dead wife. ‘‘Un soir de décembre, 
alors qwil neigeatt silencieusement sur les collines, bien 
seule, bien lasse, les yeux fixés sur une image sainte, elle 
expira.”’ The drunkard abandoned the house and farm, 
which he bartered for a few head of cattle, and his suc- 
cessor, with the “‘ hardes dont la pauvre Rousse avait abrité 
ses derniéres années de misére’’ dressed a scarecrow and 
put it up among the “‘ gvands merisiers, dans le printemps 
refleurt.”’ The drunkard, drunker than usual, forgetting 
that he had sold his farm, found his way one moonlit 
night to his old home. ‘Comme il arrivait a lorée de 
Venclos, i apergut tout a coup, bourrées de paille et 
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s'agitant au vent, les loques.de sa pauvre femme.” He 
imagined he heard the words: “Approche, j'ai a te 
parler.’ And the story ends: “Il voulut fuir, mais il ne 
put ; soudain, pris d'un dernier vertige, ul tomba la téte 
en avant, sa face s’enfonca dans la terre molle, parmi les 
paillettes de givre ; l’alcool, le froid, la terreur lavaient 
tué.” Note that in this otherwise perfect example of a 
short story in all its force and concision, the unnecessary 
and superfluous last phrase, which weakens the con- 
clusion. 

City of Benares is the tale of a three-master, the whole 
crew of which, one day, were captured by savages in a 
Pacific island and offered up to some tribal god. The 
City of Benares, aware that in its old age it would be 
pensioned off as a “ ponton embarcadére sur la Tamise,”’ 
started on its own account to look for “‘le pays des vais- 
seaux libres et des épaves abandonnées qua ne craignent plus 
ni bonace, nt saute de vent, ni trombe, ni cyclone, ni typhon.” 
But the Flying Dutchman pursued in vain its journeys 
beyond the known routes of the seas. It never found the 
ocean of its dream. But it found that “‘la terre n'est 
qu'une boule, légerement aplatie — dit-on — aux poles,” 
and, in despair, off the Sunda Islands, it sank in 6,000 
fathoms of water. The City of Benares is the symbol of 
all those ‘‘ que désespérent les limites de leur vie charnelle.” 

There is of course, too, the story with the “catch,” 
so dear to Mérimée, and exemplified so well in Jean de la 
Ville de Mirmont’s Entretten avec le Diable, in which 
the crise is not a psychological aventure, but a trick or 
deception practised on the reader. The author meets 
the Devil, for example, naturally in guise and in a place 
unexpected by the reader. ‘‘J/ buvait un café noir sur le 
zinc d’un bar du quat de la Tournelle, vers onze heures du 
soir.” Hewas “un pauvre homme, d’ aspect insignifiant,” 
looking like “un professeur libre”’ or ‘“‘ un agent des ponts 
et chaussées.’’ The author, bored to extinction, sells his 
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soul to the Devil for a miracle. The Evil One refuses to 
buy it at the price of any of the miracles asked for, since 
any one of them would lose him millions of souls by 
immediate conversions to all sorts of religions, but 
“ Puisque tu me mets au pied du mur, retourne-toi et vois.”’ 
The Devil disappeared, of course ‘‘ sans répandre... la 
motndre odeur de soufre.’’ The author turns round and 
sees ‘‘ deux lunes dans le ciel ! Deux lunes, deux lunes égales 
se levatent ensemble a Vhorizon.’’ But one marked twelve 
o'clock. It was the face of the clock of the Gare de 
Lyon! 

I regret that various considerations have made it im- 
possible to include examples of, among the older writers, 
Stendhal, Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle-Adam, 
Gobineau, Daudet, Léon Bloy, all masters of the short 
story, and among the contemporaries, of M. Francois 
Mauriac, M. Edmond Jaloux, “ Jules Romains”’ (M. 
Louis Farigoule), M. André Gide, M. Georges d’Esparbés, 
M. Francis Jammes, M. Valery Larbaud, M. Paul Morand, 
M. Giraudoux, M. André Beucler, M. Frédéric Boutet, 
M. Maurice Renard, M. Jacques de Lacretelle, and 
“Guillaume Apollinaire ” (Wilhelm von Kostrowitzky), 
that very great poet—the first to break away from Sym- 
bolism and the author of some of the most excellent 
fantastic tales in French—he who wrote (before 1913) 


Soyez indulgents quand vous nous comparez 

A ceux qui furent la perfection de l’ordre ; 

Nous qui quétons partout l’aventure 

Nous ne sommes pas vos ennemis, 

Nous voulons vous donner de vastes et d’étranges domaines 
Ot le mystére en fleurs s’offre 4 qui veut le cueillir. 


and is the source of all the literary conceptions of to-day. 
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HONORE DE BALZAC 


EL VERDUGO 


A MARTINEZ DE LA ROSA 


a clocher de la petite ville de Menda venait de sonner 
— minuit. En ce moment, un jeune officier frangais, 
appuyé sur le parapet d’une longue terrasse qui bordait 
les jardins du chateau de Menda, paraissait abimé dans une 
contemplation plus profonde que ne le comportait l’in- 
souciance de la vie militaire; mais il faut dire aussi que 
jamais heure, site et nuit ne furent plus propices a la 
méditation. Le beau ciel d’Espagne étendait.un déme 
d’azur au-dessus de sa téte. Le scintillement des étoiles 
et la douce lumiére de la lune éclairaient une vallée dé- 
licieuse qui se déroulait coquettement a ses pieds. Ap- 
puyé sur un oranger en fleur, le chef de bataillon pouvait 
voir, a cent pieds au-dessous de lui, la ville de Menda, qui 
semblait s’étre mise 4 l’abri des vents du nord, au pied du 
rocher sur lequel était bati le chateau. En tournant la 
téte, il apercevait la mer, dont les eaux brillantes enca- 
draient le paysage d’une large lame d’argent. Le chateau 
19 
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était illuminé. Le joyeux tumulte d’un bal, les accents 
de l’orchestre, les rires de quelques officiers et de leurs 
danseuses arrivaient jusqu’a lui, mélés au lointain mur- 
mure des flots. La fraicheur de la nuit imprimait une 
sorte d’énergie a son corps fatigué par la chaleur du jour. 
Enfin, les jardins étaient plantés d’arbres si odoriférants 
et de fleurs si suaves, que le jeune homme se trouvait 
comme plongé dans un bain de parfums. 

Le chateau de Menda appartenait a un grand d’Es- 
pagne, qui l’habitait en ce moment avec sa famille. Pen- 
dant toute cette soirée, l’ainée des filles. avait regardé 
Vofficier avec un intérét empreint d’une telle tristesse, 
que le sentiment de compassion exprimé par |’Espagnole 
pouvait bien causer la réverie du Francais. Clara était 
belle, et, quoiqu’elle etit trois fréres et une sceur, les biens 
du marquis de Légafiés paraissaient assez considérables 
pour faire croire 4 Victor Marchand que la jeune personne 
aurait une riche dot. Mais comment oser croire que la 
fille du vieillard le plus entiché de sa grandesse qui fat 
en Espagne pourrait étre donnée au fils d’un é€picier de 
Paris ! D’ailleurs, les Francais étaient hais. Le marquis 
ayant été soupconné par le général G..t..r, qui gouvernait 
la province, de préparer un soulévement en faveur de 
Ferdinand VII, le bataillon commandé par Victor Mar- 
chand avait été cantonné dans la petite ville de Menda 
pour contenir les campagnes voisines, qui obéissaient au 
marquis de Légafiés. Une récente dépéche du maréchal 
Ney faisait craindre que les Anglais ne débarquassent 
prochainement sur la céte, et signalait le marquis comme 
un homme qui entretenait des intelligences avec le ca- 
binet de Londres. Aussi, malgré le bon accueil que cet 
Espagnol avait fait 4 Victor Marchand et 4a ses soldats, 
ie jeune officier se tenait-il constamment sur ses gardes. 
En se dirigeant vers cette terrasse ou il venait examiner 
état de la ville et des campagnes confiées 4 sa surveil- 
lance, il se demandait comment il devait interpréter I’a- 
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mitié que le marquis n’avait cessé de lui témoigner, et 
comment la tranquillité du pays pouvait se concilier avec 
les inquiétudes de son général ; mais, depuis un moment, 
ces pensées avaient été chassées de l’esprit du jeune com- 
-mandant par un sentiment de prudence et par une curio- 
sité bien légitime. I] venait d’apercevoir dans la ville une 
assez grande quantité de lumiéres. Malgré la féte de saint 
Jacques, il avait ordonné, le matin méme, que les feux 
fussent éteints a l’heure prescrite par son réglement. Le 
chateau seul avait été excepté de cette mesure. I] vit bien 
briller ¢a et 1a les baionnettes de ses soldats aux postes 
accoutumés ; mais le silence était solennel, et rien n’an- 
nong¢ait que les Espagnols fussent en proie a l’ivresse 
d’une féte. Aprés avoir cherché a s’expliquer l’infraction 
dont se rendaient coupables les habitants, il trouva dans 
ce délit un mystére d’autant plus incompréhensible, qu’il 
avait laissé des officiers chargés de la police nocturne et 
des rondes. Avec l’impétuosité de la jeunesse, il allait 
s’élancer par une bréche pour descendre rapidement les 
rochers et parvenir ainsi plus t6t que par le chemin or- 
dinaire 4 un petit poste placé a l’entrée de la ville du 
cété du chateau, quand un faible bruit l’arréta dans sa 
course. I] crut entendre le sable des allées criant sous le 
pas léger d’une femme. I] retourna la téte et ne vit rien ; 
mais ses yeux furent saisis par l’éclat extraordinaire de 
l’Océan. Il y apercut.tout a coup un spectacle si funeste, 
qu'il demeura immobile de surprise, en accusant ses sens 
d’erreur. Les rayons blanchissants de la lune lui permi- 
rent de distinguer des voiles a une assez grande distance, 
Il tressaillit, et tacha de se convaincre que cette vision 
était un piége d’optique offert par les fantaisies des ondes 
et de la lune. En ce moment, une voix enrouée prononga 
le nom de l’officier, qui regarda vers la bréche, et vit s’y 
élever lentement la téte du soldat par lequel il s’était 
fait accompagner au chateau. 
— Est-ce vous, mon commandant ? 
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— Oui. Eh bien ? lui dit 4 voix basse le jeune homme, 
qu'une sorte de pressentiment avertit d’agir avec mystére. 

— Ces gredins-la se remuent comme des vers, et je 
me hate, si vous le permettez, de vous communiquer mes 
petites observations. 

— Parle, répondit Victor Marchand. 

— Je viens de suivre un homme du chateau qui s’est 
dirigé par ici une lanterne a la main. Une lanterne est 
furieusement suspecte ! je ne crois pas que ce chrétien-la 
ait besoin .d’allumer des cierges a cette heure-ci... « Ils 
veulent nous manger ! » que je me suis dit, et je me suis 
mis a lui examiner les talons. Aussi, mon commandant, 
ai-je découvert a trois pas d’ici, sur un quartier de roche, 
un certain amas de fagots. 

Un cri terrible, qui tout a coup retentit dans la ville, 
interrompit le soldat. Une lueur soudaine éclaira le com- 
mandant. Le pauvre grenadier recut une balle dans la 
téte et tomba. Un feu de paille et de bois sec brillait 
comme un incendie a dix pas du jeune homme. Les ins- 
truments et les rires cessaient de se faire entendre dans 
la salle du bal. Un silence de mort, interrompu par des 
gémissements, avait soudain remplacé les rumeurs et la 
musique de la féte. Un coup de canon retentit sur la 
plaine blanche de l’Océan. Une sueur froide coula sur le 
front du jeune officier. I] était sans épée. Il comprenait 
que ses soldats avaient péri et que les Anglais allaient 
débarquer. I] se vit déshonoré s’il vivait, il se vit traduit 
devant un conseil de guerre ; alors, il mesura des yeux 
la profondeur de la vallée, et s’y élangait au moment ot 
la main de Clara saisit la sienne. 

— Fuyez! dit-elle ; mes fréres me suivent pour vous 
tuer. Au bas du rocher, par la, vous trouverez l’andalou 
de Juanito. Allez ! 

Elle le poussa ; le jeune homme stupéfait la regarda 
pendant un moment ; mais, obéissant bientét a l’instinct 
de conservation qui n’abandonne jamais l’homme, méme 
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le plus fort, il s’élanca dans le parc en prenant la direc- 
tion indiquée, et courut a travers des rochers que les 
chévres avaient seules pratiqués jusqu’alors. I] entendit 
Clara crier a ses fréres de la poursuivre ; il entendit les pas 
de ses assassins ; il entendit siffler a ses oreilles les balles 
de plusieurs décharges ; mais il atteignit la vallée, trouva 
le cheval, monta dessus et disparut avec la rapidité de 
Véclair. 

En peu d’heures, le jeune officier parvint au quartier du 
général G..t..r, qu'il trouva dinant avec son état-major. 

— Je vous apporte ma téte ! s’écria le chef de bataillon 
en apparaissant pale et défait. 

Il s’assit, et raconta l’horrible aventure. Un silence 
effrayant accueillit son récit. 

— Je vous trouve plus malheureux que criminel, ré- 
pondit enfin le terrible général. Vous n’étes pas comptable 
du forfait des Espagnols ; et, a moins que le maréchal n’en 
décide autrement, je vous absous. 

Ces paroles ne donnérent qu’une bien faible consolation 
au malheureux officier. 

— Quand l’empereur saura cela ! s’écria-t-il. 

— ll voudra vous faire fusiller, dit le général, mais 
nous verrons. Enfin, ne parlons plus de ceci, ajouta-t-il 
d’un ton sévére, que pour en tirer une vengeance qui 
imprime une terreur salutaire 4 ce pays, ou l’on fait la 
guerre a la facon des sauvages. 

Une heure aprés, un régiment entier, un détachement 
de cavalerie et un convoi d’artillerie étaient en route. Le 
général et Victor marchaient a la téte de cette colonne. 
Les soldats, instruits du massacre de leurs camarades, 
étaient possédés d’une fureur sans exemple. La distance 
qui séparait la ville de Menda du quartier général fut 
franchie avec une rapidité miraculeuse. Sur la route, le 
général trouva des villages entiers sous les armes. Cha- 
cune de ces misérables bourgades fut cernée et leurs ha- 
bitants décimés. 
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Par une de ces fatalités inexplicables, les vaisseaux an- 
glais étaient restés en panne sans avancer ; mais on sut 
plus tard que ces vaisseaux ne portaient que de l’artillerie 
et quils avaient mieux marché que le reste des trans- 
ports. Ainsi la ville de Menda, privée des défenseurs 
qu'elle attendait, et que l’apparition des voiles anglaises 
semblait lui promettre, fut entourée par les troupes fran- 
caises presque sans coup férir. Les habitants, saisis de 
terreur, offrirent de se rendre a discrétion. Par un de ces 
dévouements qui n’ont pas été rares dans la Péninsule, 
les assassins des Frangais, prévoyant, d’aprés la cruauté 
connue du général, que Menda serait peut-étre livrée aux 
flammes et la population entiére passée au fil de l’épée, 
proposérent de se dénoncer eux-mémes au général. Il 
accepta cette offre, en y mettant pour condition que les 
habitants du chateau, depuis le dernier valet jusqu’au 
marquis, seraient mis entre ses mains. Cette capitulation 
consentie, le général promit de faire grace au reste de la 
population et d’empécher ses soldats de piller la ville ou 
d’y mettre le feu. Une contribution énorme fut frappée, 
et les plus riches habitants se constituérent prisonniers 
pour en garantir le payement, qui devait étre effectué 
dans les vingt-quatre heures. 

Le général prit toutes les précautions nécessaires a la 
stireté de ses troupes, pourvut a la défense du pays, et 
refusa de loger ses soldats dans les maisons. Aprés les 
avoir fait camper, il monta au chateau et s’en empara 
militairement. Les membres de la famille de Léganés et 
les domestiques furent soigneusement gardés 4 vue, gar- 
rottés, et enfermés dans la salle oti le bal avait eu lieu. 
Des fenétres de cette piéce, on pouvait facilement em- 
brasser la terrasse qui dominait la ville. L’état- -major 
s’établit dans une galerie voisine, ot le général tint d’a- 
bord conseil sur les mesures a prendre pour s’opposer au 
débarquement. Aprés avoir expédié un aide de camp au 
maréchal Ney, ordonné d’établir des batteries sur la 
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céte, le général et son état-major s’occupérent des pri- 
sonniers. Deux cents Espagnols que les habitants avaient 
livrés furent immédiatement fusillés sur la terrasse. Aprés 
cette exécution militaire, le général commanda de planter 
sur la terrasse autant de potences qu’il y avait de gens 
dans la salle du chateau et de faire venir le bourreau de 
la ville. Victor Marchand profita du temps qui allait s’é- 
couler avant le diner pour aller voir les prisonniers. II 
revint bientét vers le général. 

— J/accours, lui dit-il d’une voix émue, vous demander 
des graces. 

— Vous! répliqua le général avec un ton d’ironie 
amére. 

— Hélas! répondit Victor, je demande de tristes 
graces. Le marquis, en voyant planter les potences, a 
espéré que vous changeriez ce genre de supplice pour sa 
famille, et vous supplie de faire décapiter les nobles. 

— Soit, dit le général. 

— Ils demandent encore qu’on leur accorde les secours 
de la religion, et qu’on les délivre de leurs liens ; ils pro- 
mettent de ne pas chercher a fuir. 

— Jy consens, dit le général; mais vous m’en ré- 
pondez. 

— Le vieillard vous offre encore toute sa fortune si 
vous voulez pardonner a son jeune fils. 

— Vraiment ! répondit le chef. Ses biens appartiennent 
déja au roi Joseph. 

Il s’arréta. Une pensée de mépris ids son front, et il 
ajouta : 

— Je vais surpasser leur désir. Je devine l’importance 
de sa derniére demande. Eh bien, qu’il achéte l’éternité 
de son nom, mais que l’Espagne se souvienne a jamais de 
sa trahison et de son supplice! Je laisse sa fortune et la 
vie a celui de ses fils qui remplira l’office du bourreau... 
Allez, et ne m’en parlez plus. 

Le diner était servi. Les officiers attablés satisfaisaient 
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un appétit que la fatigue avait nicuillOnné. Un seul d’en- 
tre eux, Victor Marchand, manquait au festin. Aprés 
avoir hésité longtemps, il entra dans le salon ot: gémis- 
sait l’orgueilleuse famille de Légafiés, et jeta des regards 
tristes sur le spectacle que présentait alors cette salle, 
ou, la surveille, il avait vu tournoyer, emportées par la 
valse, les tétes des deux jeunes filles et des trois jeunes 
gens : il frémit en pensant que, dans peu, elles devaient 
rouler tranchées par le sabre du bourreau. Attachés sur 
leurs fauteuils dorés, le pére et la mére, les trois enfants et 
les deux filles restaient dans un état d’immobilité com- 
pléte. Huit serviteurs étaient debout, les mains liées der- 
riére le dos. Ces quinze personnes se regardaient grave- 
ment, et leurs yeux trahissaient a peine les sentiments 
qui les animaient. Une résignation profonde et le regret 
d’avoir échoué dans leur entreprise se lisaient sur quel- 
ques fronts. Des soldats immobiles les gardaient en res- 
pectant la douleur de ces cruels ennemis. Un mouvement 
de curiosité anima les visages quand Victor parut. Il 
donna l’ordre de délier les condamnés, et alla lui-méme 
détacher les cordes qui retenaient Clara prisonniére sur 
sa chaise. Elle sourit tristement. L’officier ne put s’em- 
pécher d’effleurer les bras de la jeune fille, en admirant sa 
chevelure noire, sa taille souple. C’était une véritable 
Espagnole : elle avait le teint espagnol, les yeux espa- 
gnols, de longs cils recourbés, et une prunelle plus noire 
que ne lest l’aile d’un corbeau. 

— Avez-vous réussi? dit-elle en lui adressant un de 
ces sourires funébres ot il y a encore de la jeune fille. 

Victor ne put s’empécher de gémir. Il regarda tour a 
tour les trois fréres et Clara. L’un, et c’était l’ainé, avait 
trente ans. Petit, assez mal fait, lair fier et dédaigneux, 
il ne manquait pas d’une certaine noblesse dans les ma- 
niéres, et ne paraissait pas étranger a cette délicatesse de 
sentiment qui rendit autrefois la galanterie espagnole si 
célébre. Il se nommait Juanito. Le second, Philippe, était 
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agé de vingt ans environ. I] ressemblait 4 Clara. Le der- 
nier avait huit ans. Un peintre aurait trouvé dans les 
trdits de Manuel un peu de cette constance romaine que 
David a prétée aux enfants dans ses pages républicaines. 
Le vieux marquis avait une téte couverte de cheveux 
blancs qui semblait échappée d’un tableau de Murillo. A 
cet aspect, le jeune officier hocha la téte, en désespérant 
de voir accepter par un de ces personnages le marché du 
général ; néanmoins, il osa le confier a Clara. L’Espagnole 
frissonna d’abord, mais elle reprit tout 4 coup un air 
calme et alla s’agenouiller devant son pére. 

— Oh! lui dit-elle, faites jurer 4 Juanito qu'il obéira 
fidélement aux ordres que vous lui donnerez, et nous 
serons contents. 

La marquise tressaillit d’espérance ; mais, quand, se 
penchant vers son mari, elle eut entendu Vhorrible confi- 
dence de Clara, cette mére s’évanouit. Juanito comprit 
tout, il bondit comme un lion en cage. Victor prit sur lui 
de renvoyer les soldats, aprés avoir obtenu du marquis 
l’assurance d’une soumission parfaite. Les domestiques 
furent emmenés et livrés au bourreau, qui les pendit. 
Quand la famille n’eut plus que Victor pour surveillant, 
le vieux pére se leva. 

— Juanito ! dit-il. 

Juanito ne répondit que par une inclination de téte qui 
équivalait a un refus, retomba sur sa chaise et.regarda 
ses parents d’un ceil sec et terrible.-Clara vint s’asseoir 
sur ses genoux, et, d’un air gai : 

— Mon cher Juanito, dit-elle en lui passant le bras 
autour du cou et l’embrassant sur les paupiéres, si tu 
savais combien, donnée par toi, la mort me sera douce ! 
Je n’aurai pas ’a subir Yodieux contact des mains d’un 
bourreau. Tu me guériras des maux qui m’attendaient, 
et..., mon bon Juanito, tu ne me voulais voir a personne, 
eh bien... 

Ses yeux veloutés jetérent un regard de feu sur Victor, 
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comme pour réveiller dans le cceur de Juanito son horreur 
des Frangais. 

— Aie du courage, lui dit son frére Philippe ; autre- 
ment, notre race, presque royale, est éteinte. 

Tout a coup Clara se leva, le groupe qui s’était formé 
autour de Juanito se sépara ; et cet enfant, rebelle a bon 
droit, vit devant lui, debout, son vieux pére, qui d’un ton 
solennel s’écria : 

— Juanito, je te l’ordonne ! 

Le jeune comte restant immobile, son pére tomba a 
ses genoux. Involontairement, Clara, Manuel et Philippe 
Vimitérent. Tous tendirent les mains vers celui qui de- 
vait sauver la famille de l’oubli, et semblérent répéter ces 
paroles paternelles : 

— Mon fils, manquerais-tu d’énergie espagnole et de 
vraie sensibilité? Veux-tu me laisser longtemps a ge- 
noux, et dois-tu considérer ta vie et tes souffrances ? — 
Est-ce mon fils, madame? ajouta le vieillard en se re- 
tournant vers la marquise. 

— Il y consent! s’écria la mére avec désespoir en 
voyant Juanito faire un mouvement des sourcils dont la 
signification n’était connue que d’elle. 

Mariquita, la seconde fille, se tenait 4 genoux en ser- 
rant sa mére dans ses faibles bras ; et, comme elle pleu- 
rait a chaudes larmes, son petit frére Manuel vint la 
gronder. En ce moment, l’auménier du chateau entra; il 
fut aussitét entouré de toute la famille, on ’amena a 
Juanito. Victor, ne pouvant supporter plus longtemps 
cette scéne, fit un signe 4 Clara, et se hata d’aller tenter 
un dernier effort auprés du général; il le trouva en belle 
humeur, au milieu du festin, et buvant avec ses officiers, 
qui commengaient a tenir de joyeux propos. 

Une heure aprés, cent des plus notables habitants de 
Menda vinrent sur la terrasse pour étre, suivant les 
ordres du général, témoins de l’exécution de la famille de 
Léganés. Un détachement de soldats fut placé pour con- 
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tenir Jes Espagnols, que l’on rangea sous les potences 
auxquelles les domestiques du marquis avaient été pen- 
dus. Les tétes de ces bourgeois touchaient presque les 
pieds de ces martyrs. A trente pas d’eux s’élevait un 
billot et brillait un cimeterre. Le bourreau était 1a, en 
cas de refus de la part de Juanito. Bientét les Espagnols 
entendirent, au milieu du plus profond silence, les pas de 
plusieurs personnes, le son mesuré de la marche d’un 
piquet de soldats et le léger retentissement de leurs fusils. 
Ces différents bruits étaient mélés aux accents joyeux du 
festin des officiers, comme naguére les danses d’un bal 
avaient déguisé les appréts de la sanglante trahison. 
Tous les regards se tournérent vers le chateau, et l’on vit 
la noble famille qui s’avangait avec une incroyable assu- 
rance. Tous les fronts étaient calmes et sereins. Un seul 
homme, pale et défait, s’appuyait sur le prétre, qui pro- 
diguait toutes les consolations de la religion 4 cet homme, 
le seul qui dit vivre. Le bourreau comprit, comme tout 
le monde, que Juanito avait accepté sa place pour un 
jour. Le vieux marquis et sa femme, Clara, Mariquita et 
leurs deux fréres vinrent s’agenouiller 4 quelques pas du 
lieu fatal. Juanito fut conduit par le prétre. Quand il 
arriva au billot, l’exécuteur, le tirant par la manche, le 
prit a part et lui donna probablement quelques instruc- 
tions. Le confesseur plaga les victimes de maniére qu’el- 
les ne pussent pas voir le supplice. Mais c’étaient de vrais 
Espagnols qui se tinrent debout et sans faiblesse. 

Clara s’élancga la premiére vers son frére. 

— Juanito, lui dit-elle, aie pitié de mon peu de cou- 
rage ! commence par moi ! 

En ce moment, les pas précipités d’un homme reten- 
tirent. Victor arriva sur le lieu de cette scéne. Clara était 
agenouillée déja, son cou blanc appelait le cimeterre. 
L’officier palit, mais il trouva la force d’accourir. 

_— Le général t’accorde la vie si tu veux m’épouser, lui 
dit-il 4 voix basse. 
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L’Espagnole langa sur l’officier un regard de mépris et 
de fierté. 

— Allons, Juanito ! dit-elle d’un son de voix profond. 

Sa téte roula aux pieds de Victor. La marquise de 
Légafiés laissa échapper un mouvement convulsif en 
entendant le bruit; ce fut la seule marque de sa dou- 
leur. 

— Suis-je bien comme ca, mon bon Juanito? fut la 
demande que fit le petit Manuel a son frére. 

— Ah! tu pleures, Mariquita ! dit Juanito a sa sceur. 

— Oh! oui, répliqua la jeune fille. Je pense a toi, mon 
pauvre Juanito : tu seras bien malheureux sans nous ! 

Bientét la grande figure du marquis apparut. I] regarda 
le sang de ses enfants, se tourna vers les spectateurs 
muets et immobiles, étendit les mains vers Juanito, et 
dit d’une voix forte : 

— Espagnols, je donne 4 mon fils ma bénédiction pa- 
ternelle ! — Maintenant, marquis, frappe sans peur, tu 
es sans reproche. 

Mais, quand Juanito vit approcher sa mére, soutenue 
par le confesseur : 

— Elle m’a nourri ! s’écria-t-il. 

Sa voix arracha un cri d’horreur a l’assemblée. Le bruit 
du festin et les rires joyeux des officiers s’apaisérent a 
cette terrible clameur. La marquise comprit que le 
courage de Juanito était épuisé, elle s’élanca d’un bond 
par-dessus la balustrade et alla se fendre la téte sur les 
rochers. Un cri d’admiration s’éleva. Juanito était tombé 
évanoul. 

— Mon général, dit un officier 4 moitié ivre, Marchand 
vient de me raconter quelque chose de cette exécution, 
je parie que vous ne l’avez pas ordonnée... 

— Oubliez-vous, messieurs, s’écria le général G..t..r, 
que, dans un mois, cing cents familles frangaises seront 
en larmes, et que nous sommes en Espagne? Voulez- 
vous laisser nos os ici ? 
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Aprés cette allocution, il ne se trouva personne, pas 
méme un sous-lieutenant, qui osat vider son verre. 

Malgré les respects dont il est entouré, malgré le titre 
d’el verdugo (le bourreau) que le roi d’Espagne a donné 
comme titre de noblesse au marquis de Légafiés, il est - 
dévoré par le chagrin, il vit solitaire et se montre rare- 
ment. Accablé sous le fardeau de son admirable forfait, il 
semble attendre avec impatience que la naissance d’un 
second fils lui donne le droit de rejoindre les ombres 
qui l’accompagnent incessamment. 


Paris, octobre 1820. 


EMILE SOUVESTRE 


LE SCULPTEUR 
DE LA FORET-NOIRE 


‘ iE est impossible de parcourir le duché de Bade sans 

étre frappé du caractére a la fois doux et sauvage de 

la contrée. I] n’en est aucune autre, peut-étre, oti les con- 

trastes soient plus heureusement ménagés. Tout a son 

effet et son harmonie ; on dirait un parc immense dont 

Dieu a été l’architecte, et oti il a réuni tous les charmes 
de la création. 

Mais c’est surtout a la lisiére de la Forét-Noire que les 
sites prennent un aspect impressif. La, les vallées qui 
s’étendent jusqu’au Rhin se resserrent tout a coup, et 
finissent par n’étre plus qu’une fente de rocher, donnant 
a peine passage aux petits chevaux des fabricants d'eau 
de cerises (kirschwasser). Vues d’une éminence, elles re- 
présentent d’immenses triangles dont la base borde le 
fleuve et dont le sommet se rattache a la montagne par 
un étroit sentier. 

L’herbe de ces vallées, arrosée par des eaux thermales, 
pousse a la hauteur des blés, toujours verte, ondoyante, 
et nuancée de plus de fleurs qu’un savant n’en pourrait 
classer en un jour. On dirait un tapis de velours et de 
soie étendu au pied de la forét. 

g2. 
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Celle-ci couvre les collines, autour desquelles elle tourne 
en formant mille spirales de verdure et s’arrétant au-des- 
sous des sommets les plus élevés, qui montrent, de loin en 
loin, leurs tétes chauves et blanchies de neige. 

Or, c’était entre deux de ces collines, au fond d’une 
des gorges étroites ott viennent finir les vallées, qu’habi- 
tait, il y a quelques années, un jeune homme, appelé 
Herman Cloffer, dont aujourd’hui les vieillards répétent 
souvent l’histoire 4 leurs fils. Nous la donnerons ici, non 
telle qu’on la raconte dans la montagne, mais telle que 
le ministre de Badenwiller nous l’a fait connaitre, avec 
tous ses détails et tout son enseignement ; car il avait 
aimé Herman dés son enfance, et avait regu ses confi- 
dences a son lit de mort. 

Herman était fils d’un maitre d’école. Son pére lui avait 
donné quelque instruction : il savait un peu de latin, jouait 
du violon, et parlait le francais assez facilement ; aussi 
lappelait-on dans le pays maister Cloffer. 

S’étant occupé dés son enfance, comme tous les habi- 
tants de la montagne, a tailler le sapin avec son couteau, 
il avait insensiblement pris gotit a ce travail, et était ar- 
rivé a sculpter des jouets d’enfants avec une certaine dé- 
licatesse ; mais un voyage qu'il fit a Bale lui permit de 
voir quelques boiseries gothiques, et ce fut pour lui comme 
une initiation. [1 comprit ce que c’était que l’art, et ot la 
patience humaine pouvait atteindre. Dés lors sa vocation 
fut décidée ; laissant la les jouets auxquels il s’était au- 
paravant appliqué, il se mit 4 sculpter sur bois tout ce qui 
frappait ses yeux, étudiant les moindres détails, achevant 
pour recommencer, et recommengant pour achever en- 
core; ne laissant, enfin, rien en arriére, et travaillant 
avec le fervent amour de l’ceuvre et pour elle seule. 

Cette consciencieuse application ne tarda pas a amener 
des résultats. Ses essais, d’abord incorrects et confus, de- 
vinrent plus fidéles, plus nets, plus hardis ; les difficultés 
d’exécution disparurent pour faire place aux difficultés 

(2,792) 3 


34 Le Sculpteur de la Forét-Noire 


de l’art ; Herman n’eut bientét plus 4 chercher la forme, 
mais le mouvement; la science était acquise, restait a 
prouver le génie. 

Alors commenga pour le jeune homme cette lutte du 
sentiment qui veut se produire, contre la matiére inerte 
qui résiste, lutte si pleine de joie lorsqu’elle est heureuse 
et que la création s’accomplit ! 

On eit dit, du reste, que le bois obéissait 4 toutes les 
fantaisies d’Herman ; il semblait le pétrir et le mouler au 
simple contact de sa pensée. Uniquement occupé de son 
travail, voulant le rendre aussi bien qu'il le révait, il s’y 
confondait tout entier ; il ’animait de ses désirs ; on y 
sentait les émotions de sa pensée au tremblement de sa 
main. Rien dans ce qu'il faisait n’était la conséquence 
d’une combinaison ou d’un systéme, mais d’une impres- 
sion : il avait compris l’art comme l’expression visible 
d’une 4me humaine en face de la création. 

Ses sculptures, primitivement confondues avec les gros- 
siéres esquisses des patres de la forét, finirent par étre 
distinguées. On en demanda de Baden d’abord, puis de 
Munich, de Vienne, de Berlin. Le marchand, qui avait 
acheté les premiéres a vil prix, pressa le jeune homme de 
lui en livrer de nouvelles, promettant de les lui payer plus 
cher. 

Herman, qui, depuis la mort du maitre d’école, était 
le seul soutien de sa mére, vit avec joie qu’il pourrait 
lui assurer, par son travail, une vieillesse tranquille. En 
effet, une aisance inaccoutumée se fit bientét sentir dans 
la chaumiére : on put ajouter quelques meubles au rus- 
tique ménage, renouveler l’habit des dimanches, et, quel- 
quefois, le soir, quand venaient les voisins, leur servir un 
plat de kneft avec une bouteille de vin du Rhin. Herman 
alors prenait son violon et accompagnait sa mére qui 
chantait, d’une voix encore vibrante, les vieux airs de la 
Souabe, ou quelques ballades de Schiller que le maitre 
d’école lui avait appriscs. 
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Les jours de Cloffer se partageaient ainsi entre le tra- 
vail et de tranquilles distractions ; il laissait Dorothée 
veiller aux affaires. Dégagée de tout soin matériel, sa vie 
était une méditation continuelle et féconde ; rien ne |’ar- 
rachait a son monde idéal, que les plaisirs du voisinage 
ou les tendresses de la famille. I] pouvait s’abandonner 
tout entier aux intimes joies de l’invention, causer lon- 
guement et familiérement avec son génie. Les deux tiers 
de son temps étaient livrés 4 sa seule inspiration, et, re- 
tiré dans l’art, comme les saints dans leur pieuse con- 
templation, il ne sentait aucun des froissements de la 
vie réelle. 

Un soir d’été, qu'il était assis a la porte de sa chau- 
miére, fumant sa pipe d’écume de mer, et tenant sur ses 
genoux son violon, dont il tirait quelques vagues accords, 
un cavalier tourna tout a coup le sentier. 

C’était un étranger, d’environ quarante ans, dont 1|’élé- 
gance et la tournure annongaient un homme du monde. 
Il s’était arrété a quelques pas de la chaumiére de Cloffer, 
regardant autour de lui avec un lorgnon ; enfin, ses yeux 
s’arrétérent sur le jeune homme. 

— Ah! voila ce qu’il me faut, s’écria-t-il en frangais. 

Et s’avangant vers lui : 

— Pourriez-vous m’indiquer ot je trouverai Herman, 
le sculpteur ? baragouina-t-il dans un allemand presque 
inintelligible. 

— C’est moi, dit Cloffer, en se levant. 

— Vous ! s’écria l’étranger ; pardieu ! c’est 4 merveille. 

Et, descendant de cheval, il jeta la bride 4 un domes- 
tique en livrée qui l’avait rejoint. 

— Je vous cherchais, maister, reprit-il d’un ton dé- 
gagé ; je suis Francais... vous avez di vous en aperce- 
voir 4 ma maniére de parler l’allemand... et de plus col- 
lectionneur. J’ai vu vos sculptures, je viens en acheter. 

Herman le fit entrer dans sa chaumiére. 

— C’est donc ici que vous travaillez! demanda le 
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Frangais, qui promena un regard surpris sur la piéce 
enfumée. 

— Prés de cette fenétre, répondit Cloffer. 

Et il montra a l’étranger une longue table sur laquelle 
étaient dispersées plusieurs sculptures achevées. Dessous, 
on voyait entassées des billes de sapin dégrossies ; ses 
rares outils étaient accrochés au mur. 

— Quoi! vous n’avez point d’autre atelier ? 

— Non, monsieur. 

Le collectionneur porta le lorgnon a son ceil droit. 

— Miraculeux ! murmura-t-il, faire de pareils chefs- 
d’ceuvre dans cette taniére. Mais, maister Herman... c’est 
ainsi, je crois, que l’on vous nomme... vous manquez de 
tout ici : vous n’avez ni excitation, ni conseils... 

— Je tache d’imiter ce que je vois, comme je le sens, 
répondit simplement Cloffer ; voici des chévres copiées 
sur nature, un taureau et un enfant... 

— Adorables! interrompit l’étranger, qui avait pris 
les deux sculptures qu’Herman lui présentait ; un flow, 
une finesse, un accent... Je les achéte ; votre prix? 

Herman l’indiqua. 

— C’est convenu, répondit le Francais, qui sembla 
étonné du bon marché; mais savez-vous, mon cher 
maister, que j’ai remué ciel et terre pour vous trouver ? 
Les marchands qui revendent vos sculptures en Allema- 
gne ignorent votre nom ou le cachent, et je ne pouvais 
découvrir le juif qui vous achéte de premiére main. I] 
ma fallu avoir recours a notre ambassadeur de Vienne, 
qui a fait demander des renseignements a la police. Bref, 
j'ai su votre nom, et comme je passais a Badenwiller, 
jai voulu vous voir. 

Herman s’inclina. 

— Vous ne soupconnez point quelle réputation vous 
avez déja en Allemagne, reprit l’étranger ; on s’arrache 
vos sculptures ; j’en ai vu dans le cabinet de M. de Met- 

ternich. Yous ne comptez point, sans doute, rester ici ? 
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— Excusez-moi, monsieur, répondit Herman, je ne 
songe point a quitter la forét. 

— Comment! mais c’est perdre votre avenir ; pensez 
donc que vous y végéterez toujours. 

— Je vis heureux, monsieur. 

— Heureux ! répéta l’étranger en lorgnant le costume 
grossier de Cloffer ; cela prouve que vous étes philoso- 
phe, mon cher maister : mais vous n’avez pas méme ici 
un atelier. Sculpter a trois pas du foyer ot l’on cuit la 
choucroute et le lard fumé! il n’y a que vous autres Al- 
lemands pour une pareille vie. 

— Que gagnerais-je a en changer ? demanda Herman. 

— De la célébrité d’abord ! Jusqu’a présent on con- 
nait vos ceuvres et l’on ignore votre nom, II faut que vous 
preniez votre rang, mon cher maister ; il faut surtout 
que vous fassiez fortune. 

— Faire fortune! répéta Cloffer étonné ; et par quel 
moyen ? 

— Mais, pardieu! avec vos brimborions, s’écria le 
Francais. Vous ne savez donc pas que maintenant nos 
artistes vivent comme des fils de famille ? I! faut profiter 
des progrés du siécle, Herman ; venir a Paris! Je vous 
lancerai dans une société de journalistes, qui feront de 
vous un Michel-Ange en miniature ; avant deux ans vous 
aurez un groom et un tilbury. 

— Est-ce possible ? 

— Certain ; et puisque le hasard m’a fait vous rencon- 
trer, je veux que vous en profitiez. La lumiére ne restera 
point sous le boisseau ; croyez-moi, venez a Paris. 

— Je n’y puis songer, murmura le sculpteur en se- 
couant la téte. 

— Pourquoi donc? 

— J’ai mes habitudes, mes amis, ma mére surtout... 

— Vous trouverez a Paris de quoi remplacer tout cela. 

—— Non, non. 

— Réfléchissez, je vous en prie. reprit le Frangais, qui 
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en cherchant a persuader Cloffer s’était persuadé lui- 
méme ; réfléchissez qu’icl vous vivrez toujours comme un 
paysan. Vous me faites l’effet, voyez-vous, d’un prince 
élevé al’écart et qui ignore qu’ailleurs une couronne l’at- 
tend ; or, c’est cette couronne que je viens vous offrir. 
On ne vous demande que de renoncer a votre vieil habit, 
a votre vieux toit, et l’on vous promet le succés, la ri- 
chesse ! Vous avez beau étre Allemand, vous aimez, je 
suppose, les spectacles et le vin de Champagne : vous 
aurez tout cela, maister, en échange de votre petite biére. 
Décidez-vous donc, et je vous emméne dans ma chaise 
de poste. 

Herman allait répondre, mais il tressaillit tout 4 coup 
et s’arréta ; ses yeux venaient de rencontrer ceux de Do- 
rothée. 

Entrée depuis quelques instants, elle avait écouté, et, 
bien qu’elle ne comprit point le frangais, son ceil de mére 
avait deviné, a l’agitation inaccoutumée d’Herman, que 
quelque chose d’extraordinaire se passait. 

— Que te dit l’étranger ? demanda-t-elle en allemand. 

— Il me parle de son pays, ma mére, répondit Cloffer. 

— Et il te propose d’y aller, peut-étre ? 

Herman fit un signe affirmatif. 

— Souviens-toi, dit vivement la vieille, que c’est ici 
que vivent les gens qui t’aiment. 

— Je ne l’oublierai pas, répondit Herman. 

— Eh bien? demanda le Frangais, qui avait vaine- 
ment cherché a comprendre. 

— Je ne veux point quitter ma mére, monsieur, ré- 
pondit gravement Cloffer. 

Et comme 1’étranger voulait insister : 

— Ma détermination est bien arrétée, reprit-il d’un 
accent brusque et ferme ; rien ne m’en fera changer. 

Le Frangais fit un mouvement des épaules. 

— Comme vous voudrez, maister, dit-il; mais vous 
sacrifiez votre fortune... 
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Puis il ajouta : 

— J'ai laissé 4 Badenwiller des dames qui se sont trou- 
vées trop fatiguées de la route pour m’accompagner ; 
elles vous achéteront tout ce que vous avez d’achevé ; 
ne voulez-vous point le leur apporter vous-méme ? Nous 
pourrions encore arriver pour l’heure du diner. 

Cloffer consentit aprés quelques hésitations. 

Lorsqu’il revint, il était déja tard; les étrangers l’a- 
vaient retenu 4 diner a4 l’hétel. Sa mére voulut le ques- 
tionner ; mais il lui répondit briévement, d’un ton d’im- 
patience contenue. 

Le lendemain, il se remit au travail avec tristesse, et 
fut tout le jour sans parler. Il était aisé de voir que son 
ame n’avait plus cette sérénité qui s’épanchait autrefois 
en causeries. Repliée sur elle-méme comme un oiseau 
malade, elle n’égayait plus la maison de ses mouvements 
ni de ses chants. Dorothée espéra que cette tristesse se- 
rait passagére, et ne négligea rien pour la dissiper. 

Mais une grande révolution s’était accomplie dans le 
jeune sculpteur. Tant qu'il n’avait vu que ses amis et 
ses voisins, il s’était laissé vivre comme eux, sans am- 
bition, bornant ses désirs aux faciles jouissances qu’il 
connaissait, et ne supposant rien au dela. La vue et les 
paroles de l’étranger le transformérent. 

Il avait d’abord écouté ses récits comme les contes de 
fées qui enchantaient son enfance ; mais les dames qu'il 
vit a V’hétel confirmérent tout ce qu’avait dit leur com- 
pagnon : l’une d’elles avait fait plus, elle s’était offerte 
en exemple. Pauvre comme Herman peu d’années aupa- 
ravant, elle devait au chant l’opulence dont il la voyait 
entourée ; et cette opulence, le jeune sculpteur en avait 
été ébloui ! 

La pensée qu'il pourrait y arriver 4 son tour lui donna 
une sorte de vertige. En vain je ne sais quel sage ins- 
tinct lui disait tout bas de fuir ces tentations trompeuses ; 
toutes les mauvaises passions, longtemps endormies, s’é- 
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veillaient en lui, chantant en chceur, comme les sorciéres 
de Macbeth : « Tu seras riche, tu seras célébre!» et Herman 
était prés de céder a ces enivrantes promesses. 

Ce qui le charmait autrefois ne tarda pas a lui devenir 
indifférent : ’image de Paris s’interposait entre lui et 
toutes choses ; c’était comme une ombre fatale qui empé- 
chait le soleil de la joie de lui arriver. Il ne travaillait 
plus qu’avec distraction, commengant mille esquisses, 
n’en achevant aucune, et trouvant partout le dégott. 

Sa santé finit par se ressentir de ces préoccupations 
nouvelles, et une fiévre lente commenga a le miner sour- 
dement. Jusqu’alors sa mére avait gardé le silence ; mais 
lorsqu’elle le vit tomber dans cette langueur plus dan- 
gereuse que le désespoir, elle ne balang¢a plus. 

— Que Dieu pardonne a ces étrangers ce qu’ils ont 
fait, Herman ! dit-elle ; ils sont venus ici, comme le ser- 
pent dans le paradis terrestre, t’engager 4 manger le 
fruit de l’arbre de la science... Mais le mal est accompli, 
mon fils, et tu ne peux rester plus longtemps ; pars, puis- 
que nous n’avons plus ce qui peut te rendre heureux. 

Cloffer voulut faire des objections; mais la vieille 
femme n’avait parlé qu’aprés avoir accompli le sacrifice 
dans son coeur : elle leva tous les obstacles avec cette fa- 
cilité ingénieuse que Dieu ne donne qu’aux méres et 
cette abnégation que les femmes nous montrent sans 
pouvoir nous l’enseigner. Les préparatifs furent achevés 
en quelques jours. Dorothée blanchit elle-méme le linge 
d’Herman ; elle répara ses vétements, et veilla 4 tous 
les détails de maniére a ce qu’il fit longtemps sans souf- 
frir de son absence. Elle lui donna ensuite la meilleure 
portion de ses épargnes et lui recommanda, non de les 
ménager, mais de ne s’imposer aucune privation. 

— Ce que je garde ici est 4 toi comme le reste, ajouta- 
t-elle ; sois heureux si tu peux, je n’ai point d’autre désir. 

Herman accepta tous ces soins avec reconnaissance, 
mais, en méme temps, avec une joie qui serrait le cceur 
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de sa mére. Depuis qu’il devait partir pour Paris, la 
santé lui était revenue ; il parlait plus haut, chantait sans 
cesse, et travaillait avec courage. I] ne voulait point ar- 
river dans la grande ville les mains vides, et il épuisa 
tout son art sur un groupe d’enfants qu'il devait pré- 
senter comme preuve de son savoir-faire. 

Enfin le jour du départ arriva : la séparation fut dé- 
chirante. Herman déposa deux fois son baton de voyage 
en déclarant qu’il ne partirait pas; mais sa mére sur- 
monta sa propre douleur pour lui donner du courage. 

La nouveauté des objets et le mouvement du voyage 
firent bient6ét diversion aux souvenirs du jeune homme. 
A mesure qu'il s’éloignait de son pays, le regret faisait 
place a la curiosité. A pied, le baton d’épine a la main 
et le sac de veau marin aux épaules, il pressait de plus 
en plus le pas, demandant chaque soir quelle distance le 
séparait encore de Paris. La route semblait en vain in- 
terminable, il ne sentait ni fatigue ni ennui ; allégé par 
Vimpatience, il allait devant lui sans s’arréter et causant 
tout bas avec ses espérances. Si une voiture élégante 
passait, emportée par un cheval rapide, il se disait : 

— Moi aussi je voyagerai bientét de méme. 

Si ses yeux s’arrétaient sur une maison de campagne 
a demi enfouie dans les acacias, il murmurait : 

— Encore un peu de temps, j’en aurai une pareille. 

Et il continuait joyeusement, prenant ainsi possession, 
dans l’avenir, de tout ce qui flattait ses regards ou solli- 
citait son désir. 

Enfin, aprés vingt jours de voyage, il apercut devant 
lui une masse confuse qui barrait l’horizon, et au-dessus 
de laquelle flottait un déme de vapeurs : c’était Paris ! 

L’ stranger avait laissé son adresse 4 Herman, lorsqu’il 
‘s ’6tait séparé de lui 4 Badenwiller, en lui recommandant 
‘de s’en servir s'il se décidait jamais a visiter Paris. Le 
» jeune sculpteur se hata donc, a peine arrivé, de se rendre 

“ rue Saint-Lazare, ou demeurait M. de Riol. 
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Celui-ci poussa une exclamation d’étonnement 4 I’as- 
pect de Cloffer. 

— Vous ici, maister! s’écria-t-il ; la montagne s’est- 
elle donc écroulée dans votre vallée? les charbonniers 
de la forét ont-ils brilé votre cabane ? ou bien étes-vous 
en fuite pour cause politique ? 

— Ma cabane est toujours a sa place, répondit Herman 
en souriant, et le duc n’a point de sujet plus fidéle que 
moi. 

— Ainsi vous étes a Paris... volontairement ? 

— Volontairement. 

— Et qui a donc pu faire ce miracle ? 

— Vos paroles, monsieur. 

Le Parisien regarda avec surprise le jeune Allemand, 
qui lui expliqua alors tout ce qui s’était passé. 

— De sorte, reprit de Riol quand Herman eut achevé, 
de sorte, mon cher maister, que vous venez a Paris pour 
faire fortune ? 5 

— Je viens pour m’y faire connaitre. 

— C’est ce que je veux dire ; nous vous aiderons a cela. 

— Je compte, en effet, sur vos conseils, sur votre pro- 
tection. 

— Et vous avez raison ; mais avant tout je veux vous 
faire voir nos artistes célébres, j’en aurai demain ici 
plusieurs ; venez diner avec nous, et apportez quelque 
sculpture. 

— Soit. 

— A demain donc, mais tard ; car nous dinons ici a 
V’heure ott vous soupez dans votre Allemagne. 

— A demain, sept heures. 

— C’est cela. 

Ils se serrérent la main et se séparérent. 

Herman employa une partie de la journée a chercher 
un logement et une pension. I] parcourut ensuite les 
jardins publics, admirant les statues et s’arrétant en 
extase devant les monuments. 


* 


Emile Souvestre 43 


Le lendemain, il était a l’heure indiquée chez de Riol, 
qu'il trouva entouré d’une douzaine de jeunes gens aux- 
quels on le présenta. 

Il avait apporté son groupe d’enfants, qui excita l’ad- 
miration générale ; un peintre trouva qu'il y avait dans 
cette ceuvre du Benvenuto et du Goujon réunis, un 
sculpteur compara Herman au Dominiquin ; et un jour- 
naliste, qui se trouvait 14, vint lui serrer la main, en 
déclarant qu’il le proclamerait le lendemain, dans son 
feuilleton, le Canova de la Forét-Noire. 

On se mit ensuite 4 table, et la conversation roula 
presque uniquement sur la peinture et la sculpture. 
Herman fut singuliérement étonné de ce qu'il entendit 
répéter a cet égard. Tous les convives se plaignaient de 
la décadence de l’art et du mauvais gout public, qui les 
forgait 4 suivre une fausse voie. Si les anciens avaient 
été si grands, et s’ils étaient, eux, si petits, c’était, di- 
saient-ils, 4 la différence des temps que l’on devait s’en 
prendre. Maintenant le génie était incompris, le talent 
impossible ! et tous répétaient en chceur, d’un ton mé- 
lancolique, en vidant leurs longs verres o moussait le 
champagne : 

— L/’art se meurt ! l’art est mort ! 

- Quant aux causes de cette décadence, les uns accu- 
saient la civilisation, d’autres le gouvernement consti- 
tutionnel, quelques-uns les journaux. 

— Il n’y a qu’eux-mémes qu'ils n’accuseront point, 
dit le feuilletoniste 4 demi-voix, en se penchant vers 
Herman ; ils ne songent pas que le goiit public se forme, 
aprés tout, sur ce qu’on lui donne, et que s’il est devenu 
mauvais ils doivent s’en prendre a eux seuls, puisque 
c’était a eux de l’éclairer et de le conduire. Vous croyez 
peut-étre que tous ces beaux parleurs sont de fervents 
adorateurs de l’art ; mais pas un d’eux ne voudrait étre 
un Corrége a la condition de travailler et de mourir 
comme ce grand peintre. Ce qui tue l’art, c’est qu’on ne 
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vit plus pour lui et avec lui; c’est que tous tant que 
nous sommes nous avons plus de vanité ou d’ambition 
que d’enthousiasme, et que nous ne cherchons point le 
beau, mais l’utile. 

Aprés le diner on rentra au salon, ot le groupe d’Her- 
man fut de nouveau examiné et loué ; mais tous regret- 
térent que le jeune sculpteur n’etit point choisi un sujet 
différent. Les enfants n’étaient plus 4 la mode; il y 
avait eu, dans ce genre, deux ou trois succés qui défen- 
daient de traiter de pareils sujets. Toute la faveur, pour 
le moment, était aux sujets moyen age, et l’on conseilla 
a Herman de sculpter quelque scéne empruntée aux 
vieilles ballades de son pays. 

— Cela vous surprend, reprit le journaliste avec un 
sourire. 

— En effet, dit Cloffer, j’avais cru jusqu’a présent que 
ce qui donnait de la valeur a l’ceuvre, c’était sa perfec- 
tion. . 

— C’est une idée de la Forét-Noire, mon cher mais- 
ter ; ici nous sommes plus avancés. Ce qui donne de la 
valeur 4 l’ceuvre, ce n’est point son mérite, mais son 
opportunité. I] y a dix ans qu’un artiste a fait sa répu- 
tation en peignant un petit chapeau sur un rocher en 
forme de fromage : le tableau était ridicule, mais ré- 
pondait aux préoccupations du jour, et nous n’en de- 
mandons point davantage. 

— Ainsi ce n’est point son art qu’il faut étudier, c’est 
le caprice du public ? 

— Comme vous dites, maister. Les peintres, les sculp- 
teurs, les écrivains, ne sont que des marchands de nou- 
veautés : si la mode prend, leur fortune est faite ; sinon, 
ils en essayent une nouvelle. 

— Ah! ce n’était point 1a ce que j’avais. compris, mur- 
mura Herman. 

Et il retourna a son hétel découragé. 

Cependant M. de Riol fut fidéle 4 sa promesse : il pré- 
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senta le jeune Allemand partout ; il le mit en relation 
avec les collectionneurs et les marchands, qui lui firent 
de nombreuses commandes. Herman n’avait jamais été 
si riche ; mais cette richesse, il la paya de sa liberté. On 
lui indiqua les sujets qu’il devait traiter, en lui impo- 
sant un programme! Ce fut pour lui une sorte de tor- 
ture aussi douloureuse que nouvelle. Jusqu’alors il avait 
suivi tous les mouvements de sa fantaisie, traduisant 
avec le ciseau ses impressions du moment, produisant, 
sans s’en apercevoir, comme il pensait, comme il voyait, 
et ne cherchant, dans son ceuvre, que la joie d’exprimer 
complétement ce qu'il avait en lui. Pareil a loiseau libre, 
il s’était accoutumé a voler dans tout le ciel, et voila que 
maintenant on ne lui laissait plus qu’un cercle fixe et 
étroit? Plus d’essai capricieux, plus d’imprévu, plus 
d’abandon, et, partant, plus de joie! A l’inspiration suc- 
cédait Ja tache, et, pour la premiére fois, il apprenait que 
le dégotit pouvait se trouver dans le travail. 

Un matin que Cloffer était occupé a achever une sta- 
tuette qui lui avait été demandée, le journaliste qu'il 
avait rencontré chez de Riol un mois auparavant entra 
dans sa chambre. 

Charles Duvert apportait la Revue dans laquelle ve- 
nait de paraitre l’article promis. 

— Je ne sais si vous en serez content, dit-il, mais il a 
fait sensation. 

— Je suis pressé de savoir ce que vous aurez trouvé 
a dire d’un pauvre découpeur de sapin comme moi, ré- 
pliqua Herman en ouvrant le journal. 

— Jespére vous avoir bien posé, fit observer Duvert. 

— Je ne puis comprendre par quel moyen. 

— Lisez. 

Cloffer s’approcha de la fenétre, et se mit 4 parcourir 
Varticle. C’était une étude fantastique dans laquelle, 
sous prétexte d’analyser le talent de l’artiste inconnu, 
on faisait de sa vie un roman plein de circonstances 
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merveilleuses, et aussi nouvelles pour Herman lui-méme 
que pour le public. Charles Duvert s’apercut de l’étonne- 
ment du jeune Allemand. 

— Jen étais str! s’écria-t-il en riant; voila une bio- 
graphie, maister, a laquelle vous ne vous attendiez point ; 
j'ai fait de vous un héros a la maniére d’Hoffmann. 

— En effet, dit Herman blessé, et je ne puis deviner 
la cause... 

— La cause, mon grand homme, c’est la sottise du 
public, qui n’aime que les contes de fées! Un artiste 
dont la vie ressemblerait a celle de tout le monde ne 
piquerait point la curiosité; il faut que l’on puisse ra- 
conter son histoire. Si j’étais 4 recommencer mes dé- 
buts, voyez-vous, je m’annoncerais comme un Gaspard 
Hauser ou comme un sauvage de l’Orénoque, plutdt que 
de me donner pour le fils de mon pére. Rappelez-vous 
le succés de Paganini; eh bien, de cette foule qui se 
pressait a sa suite, un tiers a peine accourait pour l’en- 
tendre ; le reste venait voir homme dont les bizarres 
aventures avaient rempli les feuilletons, et dont le génie 
était, dit-on, le résultat d’un pacte avec Satan. 

— Ainsi, reprit Herman étonné, le mensonge est la 
premiére condition de la gloire ? 

— Non, mais de la célébrité, maister. La gloire est 
une chercheuse qui n’a point besoin de tout ce bruit, et 
qui va prendre le grand homme dans son coin obscur 
ou méme dans sa tombe. Elle eut passé quelque jour 
par votre Forét-Noire, demain peut-étre, peut-étre dans 
cent ans, et elle eit inscrit votre nom sur ses grandes 
tables ; mais ici il s’agit seulement de succés et de for- 
tune. Nous faisons de l’art comme on fait des affaires, 
et la premiére condition pour tout marchand est d’avoir 
une enseigne qui puisse attirer l’acheteur. Vous verrez 
sous peu l’effet de mon article. 

Dans ce moment le portier de l’hétel entra, en annon- 
cant que M. Lorieux demandait a voir le jeune sculpteur. 
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— Lorieux ! répéta Duvert ; qu’est-ce que je disais? 
I] a lu le journal, et vient vous faire quelque commande. 

— Vous pensez ? 

— J’en suis stir. Mais tenez-vous bien, maister : plus 
il paiera cher, plus il croira 4 votre talent. 

Le marchand fut introduit. I] venait, en effet, pro- 
poser une affaire 4 Herman ; mais la, vue de la chambre 
dans laquelle le jeune sculpteur travaillait et son ameu- 
blement modeste sembla le frapper. Il regarda assez 
froidement des figurines que celui-ci lui présenta. Du- 
vert s’en apercut. 

— Je suis faché que vous montriez tout cela ici, 
maister, dit-il 4 Herman ; le jour est mauvais, et l’on ne 
peut juger de la finesse du travail. Si monsieur veut 
passer 4 son atelier... 

— Ah! le maister a un atelier ? demanda le marchand. 

— On le lui prépare; aussi le trouvez-vous campé 
dans un chenil. Mais il aura, sous peu de jours, le plus 
beau logement de sculpteur qui soit 4 Paris ; une véri- 
table galerie italienne, donnant sur un jardin; trois 
mille francs de loyer! Nos artistes vivent aujourd’hui 
comme de grands seigneurs. 

— Et c’est nous qui sommes leurs banquiers, fit ob- 
server le marchand avec un gros rire. 

— Dites leurs préteurs, monsieur, leurs intendants... 
En vous passant par les mains, leurs ceuvres vous enri- 
chissent. Mais pardon... vous savez qu’on vous attend, 
maister ; terminez vite avec monsieur, je vous prie. 

Tout cela avait été dit d’un ton si leste et si assuré, 
que Cloffer en était demeuré étourdi. Le marchand, dont 
ces confidences avaient complétement changé les manié- 
res, s empressa de faire 4a Herman des propositions que 
celui-ci accepta, et se retira avec de grandes démonstra- 
tions de politesse. 

A peine eut-il disparu que Duvert se laissa tomber sur 
une chaise en éclatant de rire. 
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— Pour Dieu! que signifie cette plaisanterie, et que 
venez-vous de lui dire ? demanda Cloffer. 

— Ce n’est point une plaisanterie, répondit le journa- 
liste, car si vous n’avez point encore l’atelier dont je 
lui ai parlé, il faut que vous l’ayez. 

— Comment. 

— N’avez-vous donc point vu l’impression que votre 
chambre d’hétel garni a produite sur cet honnéte trafi- 
quant ? En vous voyant si mal logé, il a été au moment de 
ne point vous faire de proposition. 

— Mais qu’importe mon logement, puisqu’il voyait 
les ceuvres ! 

— Mon Dieu! maister, vous étes aussi par trop Alle- 
mand. Ne comprenez-vous donc point que pour juger 
Voeuvre il faut plus de science et de gofit que n’en a cet 
homme? Qu’importe d’ailleurs 4 M. Lorieux le mérite ? 
ce qu'il veut, c’est un sculpteur en vogue, dont il puisse 
bien vendre les productions ; et l’opulence de l’artiste est 
la meilleure preuve de son succés. Vous oubliez toujours, 
Herman, que vous n’étes plus dans la Forét-Noire, tra- 
vaillant selon votre fantaisie, mais & Paris, ou vous tra- 
vaillez pour le gout des autres. 

— Hélas ! vous avez raison, dit Cloffer en soupirant. 

— C’est un apprentissage a faire, reprit Duvert. Vous 
ne pouvez non plus continuer a vivre dans la solitude ; 
il faut que l’on vous voie dans le monde; une soirée 
dans certains salons servira plus qu’un chef-d’ceuvre a 
votre réputation. 

— Ainsi, dit Herman, ce n’est pas assez d’avoir perdu 
la liberté de mes inspirations, il faut encore renoncer a 
la liberté de vivre selon mes gotits ? 

— I] faut réussir, reprit Duvert, tout est 14. Désormais 
vous ne devez avoir qu'une pensée et qu’un but : faire 
parler de vous. 

Cloffer s’efforga de suivre les conseils de Duvert, et il 
ne tarda point a en reconnaitre la justesse. Sa réputa- _ 
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tion grandit en quelques mois au dela de toute espé- 
rance, et le prix de ses ceuvres s’éleva d’autant. 

L’article de Duvert avait été accepté comme notice 
biographique ; on répétait partout le nom du jeune Alle- 
mand en racontant les circonstances romanesques de sa 
vie ; on le montrait de loin aux premiéres représenta- 
tions des théatres ; on donnait des détails sur ses opi- 
nions et sur ses habitudes. 

Herman se laissa aller a ce doux flot de la mode qui 
Vélevait sans qu il ett, pour ainsi dire, besoin de s’aider 
lui-méme. Tous les instincts orgueilleux qui étaient de- 
meurés jusqu’alors endormis dans son ame s’éveillérent 
insensiblement. On parlait si haut de son génie qu'il finit 
par y croire et par accepter l’admiration générale comme 
un hommage qui lui était du. 

Malheureusement sa réussite avait excité, comme tou- 
jours, d’ardentes jalousies. Jusqu’alors il n’avait connu 
que les douceurs du succés ; il ne tarda pas a en sentir 
Vamertume. 

Un article inséré dans un journal ennemi de celui au- 
quel travaillait Duvert commenga l’attaque par un exa- 
men des ceuvres d’Herman. Celles qu’il avait produites 
depuis son séjour a Paris manquaient, pour la plupart, 
de cette naiveté qui rendait les premiéres si précieuses. 
Enchainé dans son inspiration, obéissant a la nécessité 
du gain, sans cesse distrait par les exigences du monde, 
il avait travaillé rapidement et sans amour. On le lui 
reprocha avec un regret hypocrite; on montra, lun 
aprés l’autre, les défauts de ces créations hatives, en 
flétrissant du nom d’avidité le sentiment qui les avait 
fait produire. 

Ces accusations frappérent Herman au cceur; ses 
ennemis l’apprirent sans doute, et les renouvelérent 
chaque mois, chaque semaine, chaque jour. Bientét le 
jeune sculpteur ne put jeter les yeux sur certaine feuille 
sans y trouver son nom flétri de quelque sanglante épi- 
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gramme. On lui prétait des discours ou des actions ri- 
dicules ; on exposait la caricature de sa personne a la 
risée publique. 

Herman, qu’une telle persécution mettait hors de lui, 
voulut se venger ; Duvert lui objecta tranquillement que 
c’était un des cétés du succés. Pourquoi s’étonnait-il que 
les mémes moyens employés par ses amis pour le rendre 
célébre le fussent par ses ennemis pour le rendre ridi- 
cule? C’était 1a une suite inévitable de la réputation ; 
mais Herman était trop peu accoutumé a ces mceurs qui 
mettent l’ceuvre et la personne de l’artiste 4 la merci de 
la critique, pour accepter une telle consolation. Il sen- 
tait d’ailleurs, au fond des railleries dont on le poursui- 
vait, un reproche exagéré, mais juste. La jalousie avait 
rendu ses ennemis clairvoyants, et ils frappaient bien 
au point malade de son cceur. 

Cloffer se débattit en vain quelque temps contre ces 
attaques de moucherons qui le percaient de tous cétés ; 
en vain il s’efforca d’oublier la persécution a laquelle il 
était en butte; cette dme, accoutumée au repos que 
donne l’obscurité, avait été trop profondément troublee ; 
il tomba dans une sombre tristesse qui amena une ma- 
ladie a laquelle il faillit succomber. Il fallut toute l’ha- 
bileté des médecins et plusieurs mois de convalescence 
pour le ramener a la vie. De Riol le décida 4 un voyage 
d’Italie qui acheva de le remettre. 

A son retour, il avait enfin recouvré ses forces, et la 
longue oisiveté a laquelle il s’était vu forcément con- 
damné lui avait donné un ardent désir de travailler ; 
mais lorsqu’il se présenta chez les marchands, ceux-ci 
le reconnurent a peine. Il était arrivé de Florence un 
pétrisseur de terre cuite, et la vogue s’était tournée de 
ce cété. 

Herman alla voir Duvert, a qui il fit part de ce chan- 
gement. Le journaliste haussa les épaules. 

— Que voulez-vous, maister, dit-il, le succés est 
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comme la fortune, il faut le prendre aux cheveux ; six 
mois d’absence suffisent pour faire oublier un homme ; 
vous avez eu tort de partir. 

— Ma santé l’exigeait. 

— Un homme en vogue, maister, n’a pas le droit de 
se mal porter ; notre société est une mélée, et quiconque 
sort des rangs, ne fiit-ce que pour une heure, trouve au 
retour sa place prise. 

— Mais ne puis-je reconquérir ma position ? 

Duvert secoua la téte. 

— Votre personne et votre nom sont connus; votre 
talent a perdu sa nouveauté ; vous ne pouvez compter 
désormais sur cet intérét curieux qui, dans le monde, 
tient lieu d’admiration ; on parle déja de vous comme 
d’un mort. 

— Mais c’est horrible! s’écria Herman. Quoi! un an 
a suffi pour m’enlever... 

— Ce qu’un an avait suffi pour vous donner..., acheva 
Duvert. Pourquoi en étre surpris? La vogue s’en va 
comme elle est venue. 

— Mais que devenir alors ? 

— Cherchez, mon cher maister; vous pouvez vous 
faire peintre, poéte ou comédien; ce sera une transfor- 
mation, et peut-étre l’intérét public vous reviendra-t-il. 

Herman ne répondit rien et quitta le journaliste. Il ne 
pouvait croire encore que celui-ci n’ett point exageré. 
Mais il reconnut bien vite la vérité de tout ce qu'il lui 
avait dit. 

Aprés s’étre accoutumé aux enivrements du triomphe, 
il fallut repasser par toutes ces sollicitations pénibles 
du début, retrouver les repoussements dont on avait 
perdu Vhabitude, accepter enfin toutes les douleurs et 
toutes les hontes de l’oubli. 

Ces épreuves étaient au-dessus des forces d’Herman. 
Il lutta quelque temps ; mais enfin un jour, aprés un nou- 
veau refus plus sensible que les autres, il courut a son 
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atelier, fit appeler un marchand, vendit tout, paya ce 
qu'il devait, et, reprenant le baton d’épines qu'il avait 
suspendu au-dessus de la porte comme un trophée : 

— C’est assez d’humiliations, murmura-t-il ; retour- 
nons a la forét. 

Il sortit de Paris par la méme barriére qu’il avait fran- 
chie quatre années auparavant pour y arriver; mais, 
hélas! toutes les espérances qu’il portait alors en lui 
s’étaient évanouies ; venu heureux, jeune et fort, il s’en 
allait désespéré, vieilli et mortellement atteint ! 

La route fut pénible pour Herman. Amolli par la vie 
parisienne, il avait perdu l’habitude des longues mar- 
ches au soleil ; il ne sentait plus en lui cette force joyeuse 
qui aime a se dépenser sous le ciel; et, plusieurs fois, 
il fut obligé de s’arréter afin de prendre du repos. I] 
profita d’une de ses haltes pour avertir sa mére de son 
retour. 

On devine le bonheur de Dorothée en recevant cette 
lettre, qui ne précéda Herman que de quelques heures. 
Mais sa joie fut bientét tempérée par la vue du change- 
ment qui s’était opéré dans son fils. Elle comprit aisé- 
ment, a sa paleur et a la mélancolie distraite de son re- 
gard, que ses projets avaient échoué, et que son retour 
était moins du a la tendresse qu’au désespoir. Elle ne 
lui adressa pourtant aucune question. I] lui avait dit, en 
se jetant dans ses bras : 

— Me voici, ma mére, et je ne vous quitterai plus ! 

C’était assez ; elle s’occupa de tout faire pour que son 
fils put retrouver prés d’elle la sérénité qu'il avait perdue. 

Rassemblant donc autour d’Herman, avec l’ingénieuse 
adresse d’une femme et d’une mére, tout ce qu’il aimait 
autrefois, elle lui fit tapisser une chambre séparée dans 
la chaumiére, invita ses vieux amis a le visiter, et obtint 
des jeunes filles du voisinage de faire les veillées prés de 
son foyer. Tous les jours étaient devenus ainsi des jours 
de féte chez Dorothée. Mais Herman ne s’en apercut 
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pas ! Qu’était-ce que tout cela prés du monde qu'il avait 
traversé ? Il entendait toujours ce tumulte élégant au 
milieu duquel son nom avait retenti autrefois ; il com- 
parait l’obscurité dans laquelle il était retombé a 1’éclat 
qui l’avait un instant entouré ! Cette Ame avait perdu sa 
simplicité en méme temps que son calme, et, désabusée 
des fausses joies du monde, ne pouvait plus retourner 
aux joies faciles de la famille. 

Dorothée finit par s’apercevoir que tous ses efforts 
étaient inutiles. Herman devenait chaque jour plus triste, 
plus souffrant. Bientdt le mal fit de tels progrés qu'il ne 
put quitter la chaumiére. La pauvre mére effrayée cou- 
rut chercher un médecin. 

Celui-ci examina le jeune homme avec attention, |’in- 
terrogea, lui prescrivit le repos, la distraction, et se retira. 
Dorothée courut aprés lui. 

— Vous ne dites rien, monsieur? balbutia-t-elle en 
regardant le docteur avec angoisse. 

Il parut embarrassé. 

— La vérité! au nom du ciel, reprit la mére éperdue. 

— La vérité? balbutia le médecin. 

— Je la veux. 

— Eh bien !... Je vais prévenir le pasteur. 

Dorothée jeta un cri et se laissa tomber a genoux. 

Le pasteur vint le lendemain sous prétexte de com- 
mander a Herman quelques travaux; mais le jeune 
homme sourit tristement : sentant les progrés du mal, 
il avait compris ce qui amenait le prétre. Il lui ouvrit 
son coeur et lui raconta tout ce que nous avons dit. 
Lorsqu’il eut achevé, celui-ci voulut hasarder une con- 
solation ; mais Herman l’interrompit. 

— Ma douleur est guérie, monsieur, dit-il d’un accent 
pénétré. Prés de mourir, la vérité m’est enfin apparue ; 
tout ce qui est arrivé était juste. J’ai voulu changer les 
immateérielles jouissances de l’art contre les avantages de 
la fortune et les vanités de la célébrité ; j’ai sacrifié mes 
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affections et mon tranquille bonheur 4 un délire ambi- 
tieux ; tét ou tard je devais subir la peine de mes erreurs. 
Puisse-t-elle seulement servir de lecon. Si quelque autre, 
tenté par de vaines promesses, voulait quitter nos vallées 
pour les grandes villes, racontez-lui mon histoire, mon 
sieur ; dites-lui ce que cotite le succés, sans rendre plus 
heureux ni meilleur ; répétez-lui enfin de cultiver son 
coeur et son intelligence non pour le profit, mais pour le 
devoir ; car la joie ici-bas n’est qu’aux ames simples. 


EMILE ERCKMANN & ALEXANDRE CHATRIAN 


LE REQUIEM DU CORBEAU 


I 


M ON oncle Zacharias est bien le plus curieux original 
que j’aie rencontré de ma vie. Figurez-vous un petit 
homme, gros, court, replet, le teint coloré, le ventre en 
outre et le nez en fleur : c’est le portrait de mon oncle 
Zacharias. Le digne homme était chauve comme un ge- 
nou. Il portait d’habitude de grosses lunettes rondes, et 
se coiffait d’un petit bonnet de soie noire, qui ne lui 
couvrait guére que le sommet de la téte et la nuque. 

Ce cher oncle aimait a rire ; il aimait aussi la dinde 
farcie, le paté de foie gras et le vieux johannisberg ; mais 
ce qu il préférait 4 tout au monde, c’était la musique. 
Zacharias Miiller était né musicien par la grace de Dieu, 
comme d’autres naissent Francais ou Russes ; il jouait de 
tous les instruments avec une facilité merveilleuse. On ne 
pouvait comprendre, a voir son air de bonhomie naive, 
que tant de gaieté, de verve et d’entrain pussent animer 
un tel personnage. 

Ainsi Dieu fit le rossignol, gourmand, curieux et chan- 
teur : — mon oncle était rossignol. 

On l’invitait 4 toutes les noces, 4 toutes les fétes, a 
tous les baptémes, a tous les enterrements : « Maitre 
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luia, un Requiem pour tel jour. » Et lui répondait simple- 
ment : « Vous l’aurez. » Alors il se mettait a l’ceuvre, il 
sifflait devant son pupitre, il fumait des pipes ; et tout 
en lancant une pluie de notes sur son papier, il battait la 
mesure du pied gauche. 

L’oncle Zacharias et moi, nous habitions une vieille 
maison de la rue des Minnesingers ; il en occupait le rez- 
de-chaussée, un véritable magasin de bric-a-brac, en- 
combré de vieux meubles et d’instruments de musique ; 
moi, je couchais dans la chambre au-dessus, et toutes les 
autres piéces restaient inoccupées. 

Juste en face de notre maison habitait le docteur 
Haselnoss. Le soir, lorsqu’il faisait nuit dans ma petite 
chambre, et que les fenétres du docteur s’illuminaient, il 
me semblait, a force de regarder, que sa lampe s’avan- 
cait... s’avancait... et finalement me touchait les yeux. 
Et je voyais en méme temps la silhouette de Haselnoss 
s'agiter sur le mur d’une facgon bizarre, avec sa téte de 
rat coiffée d’un tricorne, sa petite queue sautillant a 
droite et a gauche, son grand habit a larges basques, et 
sa mince personne plantée sur deux jamhes gréles. Je 
distinguais aussi, dans les profondeurs de la chambre, 
des vitrines remplies d’animaux étrangers, de pierres 
luisantes, et, de profil, le dos de ses livres, brillant par 
leurs dorures, et rangés en bataille sur les rayons d’une 
bibliothéque. 

Le docteur Haselnoss était, aprés mon oncle Zacharias, 
le personnage le plus original de la ville. Sa servante 
Orchel se vantait de ne faire la lessive que tous les six 
mois, et je la croirais volontiers, car les chemises du doc- 
teur étaient marquées de taches jaunes, ce qui prouvait 
la quantité de linge enfermée dans ses armoires : mais la 
particularité la plus intéressante du caractére de Hasel- 
noss, c’est que ni chien ni chat qui franchissait le seuil 
de sa maison ne reparaissait plus jamais. Dieu sait ce qu’il 
en faisait ! La rumeur publique l’accusait méme de porter 
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dans l’une de ses poches de derriére un morceau de lard, 
pour attirer ces pauvres bétes. Lorsqu’1l sortait le matin 
pour aller voir ses malades, et qu'il passait, trottant 
menu, devant la maison de mon oncle, je ne pouvais 
m’empécher de considérer avec une vague terreur les 
grandes basques de son habit flottant a droite et a gauche. 

Telles sont les plus vives impressions de mon enfance ; 
mais ce qui me charme le plus dans ces lointains souve- 
nirs, ce qui, par-dessus tout, se retrace 4 mon esprit 
quand je réve a cette chére petite ville de Bingen, c’est 
le corbeau Hans, voltigeant par les rues, pillant l’étalage 
des bouchers, saisissant tous les papiers au vol, péné- 
trant dans les maisons, et que tout le monde admirait, 
choyait, appelait : « Hans! » par ci... « Hans! » par la... 

Singulier animal, en vérité ; un jour il était arrivé en 
ville l’aile cassée ; le docteur Haselnoss lui avait remis 
son aile, et tout le monde l’avait adopté. L’un lui don- 
nait de la viande, |’autre du fromage. Hans appartenait 
4 toute la ville, Hans était sous la protection de la foi- 
publique. 

Que j’aimais ce Hans, malgré ses grands coups de bec ! 
Il me semble le voir encore sauter 4 deux pattes dans la 
neige, tourner légérement la téte, et vous regarder du 
coin de son ceil noir, d’un air moqueur. Quelque chose 
tombait-il de votre poche, un kreutzer, une clef, n’im- 
porte quoi, Hans s’en saisissait et l’emportait dans les 
combles de l’église. C’est la qu’il avait établi son magasin, 
c’est la qu’il cachait le fruit de ses rapines ; car Hans 
était malheureusement un oiseau voleur. 

Du reste, l’oncle Zacharias ne pouvait souffrir ce Hans ; 
il traitait les habitants de Bingen d’imbéciles, de s’at- 
tacher 4 un semblable animal ; et cet homme si calme, si 
doux, perdait toute espéce de mesure quand par hasard ses 
yeux rencontraient le corbeau planant devant nos fenétres. 

- Or, par une belle soirée d’octobre, l’oncle Zacharias 
paraissait encore plus joyeux que d’habitude, il n’avait 
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pas vu Hans de toute la journée. Les fenétres étaient 
ouvertes, un gai soleil pénétrait dans la chambre ; au 
loin, l’automne répandait ses belles teintes de rouille, qui 
se détachent avec tant de splendeur sur le vert sombre 
des sapins. L’oncle Zacharias, renversé dans son large 
fauteuil, fumait tranquillement sa pipe, et moi, je le 
regardais, me demandant ce qui le faisait sourire en lui- 
méme, car sa bonne grosse figure rayonnait d’une satis- 
faction indicible. 

— Cher Tobie, medit-il en langant au plafond unelongue 
spirale de fumée, tu ne saurais croire quelle douce quié- 
tude j’éprouve en ce moment. Depuis bien des années, je 
ne me suis pas senti mieux disposé pour entreprendre une 
grande ceuvre, une ceuvre dans le genre de la Création de 
Haydn. Le ciel semble s’ouvrir devant moi, j’entends les 
anges et les séraphins entonner leur hymne céleste, je 
pourrais en noter toutes les voix... O la belle composition, 
Tobie, la belle composition !... Si tu pouvais entendre la 

.basse des douze apétres, c’est magnifique... magnifique... 

Le soprano du petit Raphaél perce les nuages, on dirait 
la trompette du jugement dernier ; les petits anges bat- 
tent de l’aile en riant, et les saintes pleurent d’une ma- 
niére vraiment harmonieuse... Chut!... Voici le Veni 
Creator, la basse colossale s’avance... la terre s’ébranle... 
Dieu va paraitre ! 

Et maitre Zacharias penchait la téte, il semblait 
écouter de toute son 4me, de grosses larmes roulaient 
dans ses yeux : « Bene, Raphaél, bene », murmurait-il. 
Mais comme mon oncle se plongeait ainsi dans l’extase, 
que sa figure, son regard, son attitude, que tout en lui 
exprimait un ravissement céleste, voila Hans qui s’abat 
tout a coup sur notre fenétre en poussant un couac épou- 
vantable. Je vis l’oncle Zacharias palir; il regarda vers 
la fenétre d’un ceil effaré, la bouche ouverte, la main 
étendue dans l’attitude de la stupeur. 

Le corbeau s’était posé sur la traverse de la fenétre. 
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Non, je ne crois pas avoir jamais vu de physionomie plus 
railleuse ; son grand bec se retournait légérement de 
travers, et son ceil brillait comme une perle. II] fit enten- 
dre un second cowac ironique, et se mit a peigner son aile 
de deux ou trois coups de bec. 

Mon oncle ne soufflait mot, il était comme pétrifié. 

Hans reprit son vol, et maitre Zacharias, se tournant 
vers moi, me regarda quelques secondes. 

— L’as-tu reconnu ? me dit-il. 

— Qui donc ? 

— Le diable !... 

— Le diable!... Vous voulez rire ? 

Mais l’oncle Zacharias ne daigna point me répondre, 
et tomba dans une méditation profonde. La nuit était 
venue, le soleil disparaissait derriére les sapins de la 
Forét-Noire. 

Depuis ce jour, maitre Zacharias perdit toute sa bonne 
humeur. I] essaya d’abord d’écrire sa grande symphonie 
des Sévaphins, mais n’ayant pas réussi, il devint fort 
mélancolique ; il s’étendait tout au large dans son fau- 
teuil, les yeux au plafond, et ne faisait plus que réver a 
Vharmonie céleste. Quand je lui représentais que nous 
étions 4 bout d’argent, et qu'il ne ferait pas mal d’écrire 
une valse, un hopser, ou toute autre chose, pour nous 
remettre A flot : 

— Une valse!... un hopser /... s’écriait-il, qu’est-ce que 
cela ?... Si tu me parlais de ma grande symphonie, a la 
bonne heure ; mais une valse ! Tiens, Tobie, tu perds la 
téte, tu ne sais ce que tu dis. 

Puis il reprenait d’un ton plus calme : 

— Tobie, crois-moi, dés que j’aurai terminé ma grande 
ceuvre, nous pourrons nous croiser les bras et dormir sur 
les deux oreilles. C’est 1’ alpha et l’oméga de Vharmonie. 
Notre réputation sera faite! Il y a longtemps que j/au- 
rais terminé ce chef-d’ceuvre ; une seule chose m’en em- 
péche, c’est le corbeau ! 
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— Le corbeau !... mais, cher oncle, en quoi ce corbeau 
peut-il vous empécher d’écrire, je vous le demande? 
n’est-ce pas un olseau. comme tous les autres ? 

— Un oiseau comme tous les autres ! murmurait mon 
oncle indigné ; Tobie, je le vois, tu conspires avec mes 
ennemis !... Cependant, que n’ai-je pas fait pour toi? 
Ne t’ai-je pas élevé comme mon propre enfant:? N’ai-je 
pas remplacé ton pére et ta mére ? Ne t’ai-je pas appris 
a jouer de la clarinette? Ah! Tobie, Tobie, c’est bien 
mal ! 

Il disait cela d’un ton si convaincu que je finissais par 
le croire ; et je maudissais dans mon cceur ce Hans, qui 
troublait inspiration de mon oncle. « Sans lui, me disais- 
je, notre fortune serait faite !...» Et je me prenais a dou- 
ter si le corbeau n’était pas le diable en personne, ainsi 
que le pensait mon oncle. 

Quelquefois l’oncle Zacharias essayait d’écrire ; mais 
par une fatalité curieuse et presque incroyable Hans se 
montrait toujours au plus beau moment, ou bien on en- 
tendait son cri rauque. Alors le pauvre homme jetait sa 
plume avec désespoir, et, s'il avait eu des cheveux, il se 
les serait arrachés a pleines poignées, tant son exaspéra- 
tion était grande. Les choses en vinrent au point que 
maitre Zacharias emprunta le fusil du boulanger Razer, 
une vieille patraque toute rouillée, et se mit en faction 
derriére la porte, pour guetter le maudit animal. Mais 
alors Hans, rusé comme le diable, n’apparaissait plus ; et 
dés que mon oncle, grelottant de froid, car on était en 
hiver... dés que mon oncle venait se chauffer les mains, 
aussit6t Hans jetait son cri devant la maison. Maitre 
Zacharias courait bien vite dans la rue... Hans venait de 
disparaitre |... 

C’était une véritable comédie, toute la ville en parlait. 
Mes camarades d’école se moquaient de mon oncle, ce 
qui me forcga de livrer plus d’une bataille sur la petite 
place. Je le défendais a outrance, et je revenais chaque 
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soir avec un ceil poché ou le nez meurtri. Alors il me re- 
gardait tout ému et me disait : 

— Cher enfant, prends courage... Bientét tu n’auras 
plus besoin de te donner tant de peine ! 

Et il se mettait a me peindre avec enthousiasme |’ceu- 
vre grandiose qu’il méditait. C’était vraiment superbe ; 
tout était en ordre : d’abord l’ouverture des apétres, puis 
le chceur des séraphins en mz bémol, puis le Vent Creator 
grondant au milieu des éclairs et du tonnerre !... 

— Mais, ajoutait mon oncle, il faut que le corbeau 
meure. C’est le corbeau qui est cause de tout le mal ; vois- 
tu, Tobie, sans lui, ma grande symphonie serait faite de- 
puis longtemps, et nous pourrions vivre de nos rentes. 


II 


Un soir, revenant entre chien et loup de la petite 
place, je rencontrai Hans. Il avait neigé, la lune brillait 
par-dessus les toits, et je ne sais quelle vague inquiétude 
s’empara de mon cceur a la vue du corbeau. En arrivant 
a la porte de notre maison, je fus tout étonné de la trou- 
ver ouverte ; quelques lueurs se jouaient sur les vitres, 
comme le reflet d’un feu qui s’éteint. J’entre, j’appelle, 
pas de réponse ! Mais qu’on se figure ma surprise, lors- 
qu’au reflet de la flamme je vis mon oncle, le nez bleu, 
les oreilles violettes, étendu tout au large dans son fau- 
teuil, le vieux fusil de notre voisin entre les jambes et les 
souliers chargés de neige. 

Le pauvre homme était allé 4 la chasse du corbeau. 

— Oncle Zacharias, m’écriai-je, dormez-vous ? 

Tl entr’ouvrit les yeux, et me fixant d’un regard as- 
soup] : 

— Tobie, dit-il, je l’ai couché en joue plus de vingt fois, 
et toujours il disparaissait comme une ombre, au moment 
ou j’allais presser la détente. 
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Ayant dit ces mots, il retomba dans une torpeur pro- 
fonde. J’avais beau le secouer, il ne bougeait plus ! Alors, 
saisi de crainte, je courus chercher Haselnoss. En levant 
le marteau de la porte, mon coeur battait avec une force 
incroyable, et quand le coup retentit au fond du vesti- 
bule mes genoux fléchirent. La rue était déserte, quelques 
flocons de neige voltigeaient autour de moi, je frisson- 
nais. Au troisiéme coup, la fenétre du docteur s’ouvrit, et 
la téte de Haselnoss, en bonnet de coton, s’inclina au 
dehors. 

— Qui est 1a? fit-il d’une voix gréle. 

— Monsieur le docteur, venez vite chez maitre Za- 
charias, il est bien malade. 

— Hé! fit Haselnoss, le temps de passer un habit et 
j’arrive. 

La fenétre se referma. J’attendis encore un grand 
quart d’heure, regardant la rue déserte, écoutant crier 
les girouettes sur leurs aiguilles rouillées, et dans le loin- 
tain un chien de ferme aboyer a la lune. Enfin, des pas se 
firent entendre ; lentement, lentement, quelqu’un des- 
cendit l’escalier. On introduisit une clef dans la serrure, 
et Haselnoss, enveloppé dans une grande houppelande 
grise, une petite lanterne en forme de bougeoir a Ja main, 
parut sur le seuil. 

— Prr! fit-il, quel froid ! j’ai bien fait de m’envelopper. 

— Oui, répondis-je, depuis vingt minutes je grelotte. 

— Je me suis dépéché pour ne pas te faire attendre. 

Une minute aprés nous entrions dans la chambre de 
mon oncle. 

— Hé! bonsoir, maitre Zacharias, dit le docteur Hasel- 
noss le plus tranquillement du monde, en soufflant sa 
lanterne ; comment vous portez-vous? Il parait que nous 
avons un petit rhume de cerveau ! 

A cette voix l’oncle Zacharias parut s’éveiller. 

— Monsieur le docteur, dit-il, je vais vous raconter la 
chose depuis le commencement. 
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— C’est inutile, fit Haselnoss en s’asseyant en face de 
lui sur un vieux bahut, je sais cela mieux que vous ; je 
connais le principe et les conséquences, la cause et ‘Tes 
effets : vous détestez Hans, et Hans vous déteste ; vous 
le poursuivez avec un fusil, et Hans vient se percher sur 
votre fenétre, pour se moquer de vous. Hé! hé ! hé ! c’est 
tout simple, le corbeau n’aime pas le chant du rossignol, 
et le rossignol ne peut souffrir le cri du corbeau. 

Ainsi parla Haselnoss, en puisant une prise dans sa 
petite tabatiére ; puis il se croisa les jambes, secoua les 
plis de son jabot, et se mit a sourire en fixant maitre 
Zacharias de ses petits yeux malins. 

Mon oncle était ébahi. 

— Ecoutez, reprit Haselnoss, cela ne doit pas vous sur- 
prendre, chaque jour on voit des faits semblables. Les 
sympathies et les antipathies gouvernent notre pauvre 
monde. Vous entrez dans une taverne, dans une brasserie, 
n’importe ol, vous remarquez deux joueurs 4a table, et 
sans les connaitre vous faites aussitét des voeux pour l’un 
ou pour l’autre. Quelle raison avez-vous de préférer l’un 
a autre? Aucune... Hé! hé! hé! 1a-dessus, les savants 
batissent des systémes a perte de vue, au lieu de dire tout 
bonnement : voici un chat, voici une souris ; je tiens pour 
la souris, parce que nous sommes de la méme famille, 
parce qu’avant d’étre Haselnoss, docteur en médecine, 
Jai été rat, écureuil ou mulot, et qu’en conséquence... 

Mais il ne termina point sa phrase, car au méme ins- 
tant le chat de mon oncle étant venu par hasard a pas- 
ser prés de lui, le docteur le saisit a la tignasse et le fit 
disparattre dans sa grande poche, avec une rapidité 
foudroyante. L’oncle Zacharias et moi nous nous re- 
gardames tout stupéfaits. 

— Que voulez-vous faire de mon chat ? dit enfin l’oncle. 

Haselnoss, au lieu de répondre, sourit d’un air con- 
traint et balbutia : 

— Maitre Zacharias, je veux vous guérir. 
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— Rendez-moi d’abord mon chat. 

— Si vous me forcez a rendre ce chat, dit Haselnoss, 
je vous abandonne a votre triste sort ; vous n’aurez plus 
une minute de repos, vous ne pourrez plus écrire une 
note, et vous maigrirez de jour en jour. 

— Mais, au nom du ciel! reprit mon oncle, qu’est-ce 
qu il vous a done fait, ce pauvre animal ? 

— Ce qu'il m’a fait, répondit le docteur, dont les traits 
se contractérent, ce qu’il m’a fait !... Sachez que nous 
sommes en guerre depuis l’origine des siécles !| Sachez que 
ce chat résume en lui la quintessence d’un chardon qui 
m’a étouffé quand j’étais violette, d’un houx qui m’a 
fait ombre quand j’étais buisson, d’un brochet qui m’a 
mangé quand jétais carpe, et d’un épervier ae m’a dé- 
voré quand j’étais souris ! 

Je crus que Haselnoss perdait la téte ; mais Yoncle Za- 
‘charias, fermant les yeux, répondit apres un long silence : 

— Je vous comprends, docteur Haselnoss, je vous com- 
prends ; vous pourriez bien n’avoir pas tort !... Guérissez- 
moi, et je vous donne mon chat. 

Les yeux du docteur scintillérent, 

— Ala bonne heure! s’écria-t-il; maintenant je vais 
vous gueérir, 

I] tira de sa trousse un canif, et prit sur l’Atre un petit 
morceau de bois, qu’il fendit avec dextérité. Mon oncle et 
moi nous le regardions faire. Aprés avoir fendu ce mor- 
ceau de bois, il se mit a le creuser, puis il détacha de son 
portefeuille une petite laniére de parchemin fort mince, 
et l’ayant ajustée entre les deux lames de bois, il Vap- 
pliqua contre ses lévres en souriant. 

La figure de mon oncle s’épanouit. 

— Docteur Haselnoss, s’écria-t-il, vous étes un homme 
rare, un homme vraiment supérieur, un homme... 

— Je le sais, interrompit Haselnoss, je le sais. Mais 
éteignez la lumiére, que pas un charbon ne brille dans 
Vombre | 
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Et tandis que j’exécutais son ordre, il ouvrit la fenétre 
tout au large. La nuit était glaciale. Au-dessus des toits 
apparaissait la lune calme et limpide. L’éclat éblouissant 
de la neige et l’obscurité de la chambre formaient un 
contraste étrange. Je voyais l’ombre de mon oncle et 
celle de Haselnoss se découper sur le devant de la fe- 
nétre ; mille impressions confuses m’agitaient a la fois. 
L’oncle Zacharias éternua, la main de Haselnoss s’étendit 
avec impatience pour lui commander de se taire ; puis 
le silence devint solennel. 

Tout a coup un sifflement aigu traversa l’espace. 
« Pie-wite ! pie-wite ! » Aprés ce cri tout redevint silen- 
cieux. J’entendais mon cceur galoper. Au bout d’un ins- 
tant le méme sifflement se fit entendre : « Pie-wite ! 
pie-wite ! » Je reconnus alors que c’était le docteur qui 
le produisait avec son appeau. Cette remarque me rendit 
un peu de courage, et je fis attention aux moindres cir- 
constances des choses qui se passaient autour de moi. 

L’oncle Zacharias, 4 demi courbé, regardait la lune. 
Haselnoss se tenait immobile, une main a la fenétre et 
l'autre au sifflet. 

Il se passa bien deux ou trois minutes ; puis tout a 
coup le vol d’un oiseau fendit l’air. 

« Oh! » murmura mon oncle. 

« Chut!» fit Haselnoss, et le « pie-wite » se répéta 
plusieurs fois avec des modulations étranges et précipi- 
tées. Deux fois l’oiseau effleura les fenétres de son vol 
rapide, inquiet. L’oncle Zacharias fit un geste pour 
prendre son fusil, mais Haselnoss lui saisit le poignet en 
murmurant : 

— Etes-vous fou ? 

Alors mon oncle se contint ; et le docteur redoubla ses 
coups de sifflet avec tant d’art, imitant le cri de la pie- 
griéche prise au piége, que Hans, tourbillonnant a droite 
et a gauche, finit par entrer dans notre chambre, attiré 
sans doute par une curiosité singuliére qui lui troublait la 
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cervelle. J’entendis ses deux pattes tomber lourdement 
sur le plancher. L’oncle Zacharias jeta un cri et s’élanga 
sur l’oiseau, qui s’échappa de ses mains. 

— Maladroit ! s’écria Haselnoss en fermant la fenétre. 

Il était temps, Hans planait aux poutres du plafond. 
Aprés avoir fait cing ou six tours, il se cogna contre une 
vitre avec tant de force, qu'il glissa tout étourdi le long 
de la fenétre, cherchant a s’accrocher des ongles aux 
traverses. Haselnoss alluma bien vite la chandelle, et je 
vis alors le pauvre Hans entre les mains de mon oncle, 
qui lui serrait le cou avec un enthousiasme frénétique en 
disant : 

— Ha! ha! ha! je te tiens, je te tiens ! 

Haselnoss l’accompagnait de ses éclats de rire. 

— Hé! hé! hé! vous étes content, maitre Zacharias 
vous étes content ? 

Jamais je n’ai vu de scéne plus effrayante. La figure de 
mon oncle était cramoisie. Le pauvre corbeau allongeait 
les pattes, battait des ailes comme un grand papillon de 
nuit, et le frisson de la mort ébouriffait ses plumes. 

Ce spectacle me fit horreur, je courus me cacher au 
fond de la chambre. 

Le premier moment d’indignation passé, l’oncle Za- 
charias redevint lui-méme. 

— Tobie, s’écria-t-il, le diable a rendu ses comptes, je 
lui pardonne. Tiens-moi ce Hans devant les yeux. Ah! 
je me sens revivre! Maintenant, silence, écoutez ! 

Et maitre Zacharias, le front inspiré, s’assit gravement 
au clavecin. Moi, j’étais en face de lui, je tenais le corbeau 
par le bec ; derriére, Haselnoss levait la chandelle ; et 
lon ne pouvait voir de tableau plus bizarre que ces trois 
figures : Hans, l’oncle Zacharias et Haselnoss, sous les 
poutres hautes et vermoulues du plafond. Je les vois 
encore, éclairées par la lumiére tremblotante, ainsi que 
nos vieux meubles, dont les ombres vacillaient contre la 
muraille décrépite. 
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Aux premiers accords, mon oncle parut se transformer, 
ses grands yeux bleus brillérent d’enthousiasme ; il ne 
jouait pas devant nous, mais dans une cathédrale, devant 
une assemblée immense, pour Dieu lui-méme ! 

Quel chant sublime ! tour a tour sombre, pathétique, 
déchirant et résigné ; puis tout a coup, au milieu des 
sanglots, l’espérance déployant ses ailes d’or et d’azur. 
Oh! Dieu, est-il. possible de concevoir de si grandes 
choses ! 

Cétait un Requiem, et durant une heure I’inspiration 
n’abandonna point une seconde l’oncle Zacharias. 

Haselnoss ne riait plus. Insensiblement sa figure rail- 
leuse avait pris une expression indéfinissable. Je crus 
qu'il s’attendrissait ; mais bient6t je le vis faire des 
mouvements nerveux, serrer le poing, et je m’apercus que 
quelque chose se débattait dans les basques de son habit. 

Quand mon oncle, épuisé par tant d’émotions, s’ap- 
puya le front au bord du clavecin, le docteur tira de sa 
grande poche le chat, qu’il avait étranglé. 

— Hé! hé! hé! fit-il, bonsoir, maitre Zacharias, bon- 
soir. Nous avons chacun notre gibier ; hé! hé! hé! vous 
avez fait un Requiem pour le corbeau Hans, il s’agit 
. maintenant de faire un Allélwia pour votre chat... Bon- 
soir !... 

Mon oncle était tellement abattu, qu’il se contenta de 
saluer le docteur d’un mouvement de téte, en me faisant 
signe de le reconduire. 

Or, cette nuit méme, mourut le grand-duc Yéri-Péter, 
deuxiéme du nom, et comme Haselnoss traversait la rue, 
j entendis les cloches de la cathédrale se mettre lentement 
en branle. En rentrant dans la chambre, je vis l’oncle 
Zacharias debout. 

— Tobie, me dit-il d’une voix grave, va te coucher, mon 
enfant, va te coucher ; il faut que j’écrive tout cela cette 
nuit, de crainte d’oublier. 

Je me hatai d’obéir, et je n’ai jamais mieux dormi. 
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Le lendemain, vers neuf heures, je fus réveillé par un 
grand tumulte. Toute la ville était en l’air, on ne parlait 
que de la mort du grand-duc. 

Maitre Zacharias fut appelé au chateau. On lui com- 
manda le Requiem de Yéri-Péter II, ceuvre qui lui valut 
enfin la place de maitre de chapelle, qu’il ambitionnait 
depuis si longtemps. Ce Requiem n’était autre que celui 
de Hans. Aussi l’oncle Zacharias, devenu un grand per- 
sonnage, depuis qu’il avait cinq cents thalers a dépenser 
par an, me disait souvent a l’oreille : 

— He! neveu, si l’on savait que c’est pour le corbeau 
que j’ai composé mon fameux Requiem, nous pourrions 
encore aller jouer de la clarinette aux fétes de village. 
Ah! ah! ah! 

Et le gros ventre de mon oncle galopait d’aise. 

Ainsi vont les choses de ce monde. 


GUY DE MAUPASSANT 


LE PERE MILON 


Je Leta un mois, le large soleil jette aux champs sa 
flamme cuisante. La vie radieuse écl6t sous cette 
averse de feu; la terre est verte a perte de vue. Jus- 
qu’aux bords de l’horizon, le ciel est bleu. Les fermes 
normandes semées par la plaine semblent, de loin, de 
petits bois, enfermées dans leur ceinture de hétres élan- 
cés. De prés, quand on ouvre la barriére vermoulue, on 
croit voir un jardin géant, car tous les antiques pom- 
miers, osseux comme les paysans, sont en fleurs. Les 
vieux troncs noirs, crochus, tortus, alignés par la cour, 
étalent sous le ciel leurs démes éclatants, blancs et roses. 
Le doux parfum de leur épanouissement se méle aux 
grasses senteurs des étables ouvertes et aux vapeurs du 
fumier qui fermente, couvert de poules. 

Il est midi. La famille dinea l’ombre du poirier planté 
devant la porte : le pére, la mére, les quatre enfants, les 
deux servantes et les trois valets. On ne parle guére. On 
mange la soupe, puis on découvre le plat de fricot plein 
de pommes de terre au lard. 

De temps en temps, une servante se léve et va remplir 
au cellier la cruche au cidre. 

L’homme, un grand gars de quarante ans, contemple, 
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contre sa maison, une vigne restée drue, et courant, tor- 
due comme un serpent, sous les volets, tout le long du 
mur. 

Ul dit enfin : 

— La vigne au pére bourgeonne de bonne heure c’t’ 
année. P’t-étre qu’a donnera. 

La femme aussi se retourne et regarde, sans dire un 
mot. 

Cette vigne est plantée juste a la place ot le pére a été 
fusillé. 

* 
* 


C’était pendant la guerre de 1870. Les Prussiens occu- 
paient tout le pays. Le général Faidherbe, avec l’armée 
du Nord, leur tenait téte. 

Or l’état-major prussien s’était posté dans cette ferme. 
Le vieux paysan qui la possédait, le pére Milon, Pierre, 
les avait recus et installés de son mieux. 

Depuis un mois, l’avant-garde allemande restait en 
observation dans le village. Les Francais demeuraient 
immobiles, a dix lieues de la ; et cependant, chaque nuit, 
des uhlans disparaissaient. 

Tous les éclaireurs isolés, ceux qu’on envoyait faire 
des rondes, alors qu’ils partaient 4 deux ou trois seule- 
ment, ne rentraient jamais. 

On les ramassait morts, au matin, dans un champ, au 
bord d’une cour, dans un fossé. Leurs chevaux eux- 
mémes gisaient le long des routes, égorgés d’un coup de 
sabre. 

Ces meurtres semblaient accomplis par les mémes hom- 
mes, qu’on ne pouvait découvrir. > 

Le pays fut terrorisé. On fusilla des paysans sur une 
simple dénonciation, on emprisonna des femmes; on 
voulut obtenir, par la peur, des révélations des enfants. 
On ne découvrit rien. 
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Mais voila qu’un matin, on apercut le pére Milon 
étendu dans son écurie, la figure coupée d’une balafre. 

Deux uhlanséventrés furent retrouvés a trois kilométres 
de la ferme. Un deux tenait encore a la main son arme 
ensanglantée. I] s’était battu, défendu. 

Un conseil de guerre ayant été aussitét constitué, en 
plein air, devant la ferme, le vieux fut amené. 

Il avait soixante-huit ans. Il était petit, maigre, un 
peu tors, avec de grandes mains pareilles 4 des pinces de 
crabe. Ses cheveux ternes, rares et légers comme un du- 
vet de jeune canard, laissaient voir partout la chair du 
crane. La peau brune et plissée du cou montrait de grosses 
veines qui s’enfoncaient sous les machoires et reparais- 
saient aux tempes. I] passait dans la contrée pour avare 
et difficile en affaires. 

On le placa debout, entre quatre soldats, devant la 
table de cuisine tirée dehors. Cinq officiers et le colonel 
s’assirent en face de lui. 

Le colonel prit la parole en frangais : 

— Pére Milon, depuis que nous sommes ici, nous n’a- 
vons eu qu’a nous louer de vous. Vous avez toujours été 
complaisant et méme attentionné pour nous. Mais au- 
jourd’hui une accusation terrible pése sur vous, et il faut 
que la lumiére se fasse.. Comment avez-vous regu la bles- 
sure que vous portez sur la figure ? 

Le paysan ne répondit rien. 

Le colonel reprit : 

— Votre silence vous condamne, pére Milon. Mais je 
veux que vous me répondiez, entendez-vous ? Savez-vous 
qui a tué les deux uhlans qu’on a trouvés ce matin prés 
du Calvaire ? 

Le vieux articula nettement : 

— C’est mé. 

Le colonel, surpris, se tut une seconde, regardant fixe- 
ment le prisonnier. Le pére Milon demeurait impassible, 
avec son air abruti de paysan, les yeux baissés comme s’il 
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eut parlé 4 son curé. Une seule chose pouvait révéler un 
trouble intérieur, c’est qu'il avalait coup sur coup sa 
salive, avec un effort visible, comme si sa gorge efit été 
tout a fait étranglée. 

La famille du bonhomme, son fils Jean, sa bru et deux 
petits-enfants se tenaient a dix pas en arriére, effarés et 
consternés. 

Le colonel reprit : 

— Savez-vous aussi qui a tué tous les éclaireurs de 
notre armée qu’on retrouve chaque matin, par la cam- 
pagne, depuis un mois ? 

Le vieux répondit avec la méme impassibilité de 
brute : 

— C’est mé. 

— C’est vous qui les avez tués tous ? 

— Tretous, oui, c’est mé. 

— Vous seul ? 

— Mé seul. 

— Dites-moi comment vous vous y preniez. 

Cette fois homme parut ému ; la nécessité de parler 
longtemps le génait visiblement. Il balbutia : 

— Je sais-ti, mé? J’ai fait ga comme ¢a s’trouvait. 

Le colonel reprit : 

— Je vous préviens qu'il faudra que vous me disiez 
tout. Vous ferez donc bien de vous décider immédiate- 
ment. Comment avez-vous commencé ? 

L’homme jeta un regard inquiet sur sa famille atten- 
tive derriére lui. I] hésita un instant encore, puis, tout a 
coup, se décida. 

— Je r’venais un soir, qu'il était p’t-étre dix heures, 
le lend’main que vous étiez ici. Vous, et pi vos soldats, 
vous m’aviez pris pour pu de chinquante écus de four- 
rage avec une vaque et deux moutons. Je me dis : « Tant 
qui’ me prendront de fois vingt écus, tant que je leur y 
revaudrai ca. » Et pi j’avais d’autres choses itou su 
I’coeur, que j’vous dirai. V’la qu’ j’en apergois un d’vos 
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cavaliers qui fumait sa pipe su mon fossé, derriére ma 
grange. J’allai décrocher ma faux et je r’vins 4 p’tits pas 
par derriére, qu’il n’entendit seulement rien. Et j’li cou- 
pai la téte d’un coup, d’un seul, comme un é€pi, qu’il n’a 
pas seulement dit « ouf ! » Vous n’auriez qu’a chercher au 
fond d’la mare : vous le trouveriez dans un sac a char- 
bon, avec une pierre de la barriére. 

« Javais mon idée. J’pris tous ses effets d’puis les 
bottes jusqu’au bonnet et je les cachai dans le four 4 
platre du bois Martin, derriére la cour. » 

Le vieux se tut. Les officiers, interdits, se regardaient. 
L’interrogatoire recommenga ; et voici ce qu’ils apprirent. 


* 
* * 


Une fois son meurtre accompli, homme avait vécu 
avec cette pensée : « Tuer des Prussiens ! » I] les haissait 
d’une haine sournoise et acharnée de paysan cupide et 
patriote aussi. I] avait son idée, comme il disait. Il at- 
tendit quelques jours. 

On le laissait libre d’aller et de venir, d’entrer et de 
sortir, 4 sa guise, tant il s’était montré humble envers les 
vainqueurs, soumis et complaisant. Or, il voyait, chaque 
soir, partir les estafettes ; et il sortit, une nuit, ayant en- 
tendu le nom du village ot se rendaient les cavaliers, et 
ayant appris, dans la fréquentation des soldats, les quel- 
ques mots d’allemand qu'il lui fallait. 

Ilsortit de sa cour, se glissa dans le bois, gagna le four 
a platre, pénétra au fond de la longue galerie et, ayant 
retrouvé par terre les vétements du mort, il s’en vétit. 

Alors il se mit 4 réder par les champs, rampant, suivant 
les talus pour se cacher, écoutant les moindres bruits, 
inquiet comme un braconnier. 

Lorsqu’il crut l’heure arrivée, il se rapprocha de la 
route et se cacha dans une broussaille. Il attendit encore. 
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Enfin, vers minuit, un galop de cheval sonna sur la terre 
dure du chemin. L’homme mit J’oreille a terre pour s’as- 
surer qu’un seul cavalier s’approchait, puis il s’appréta. 

Le uhlan arrivait au grand trot, rapportant des 
dépéches. I allait, l’ceil, Voreille tendue. Dés qu'il ne fut 
plus qu’a dix pas, le pére Milon se traina au travers de 
la route en gémissant : « Hilfe ! Hilfe ! A l’aide, al’aide ! » 
Le cavalier s’arréta, reconnut un Allemand démonté, le 
crut blessé, descendit de cheval, s’approcha sans soup- 
conner rien, et, comme il se penchait sur l’inconnu, il re- 
cut au milieu du ventre la longue lame courbée du sabre. 
Il s’abattit, sans agonie, secoué seulement par quelques 
frissons suprémes. 

Alors le Normand, radieux d’une joie muette de vieux 
paysan, se releva, et, pour son plaisir, coupa la gorge du 
cadavre. Puis, il le traina jusqu’au fossé et l’y jeta. 

Le cheval, tranquille, attendait son maitre. Le pére 
Milon se mit en selle, et il partit au galop a travers les 
plaines. 

Au bout d’une heure, il apergut encore deux uhlans 
céte a cdéte qui rentraient au quartier. I] alla droit sur 
eux, criant encore : « Hilfe! Hilfe! » Les Prussiens le 
laissaient venir, reconnaissant l’uniforme, sans méfiance 
aucune. Et il passa, le vieux, comme un boulet entre les 
deux, les abattant l’un et l’autre avec son sabre et un 
revolver. 

Puis il égorgea les chevaux, des chevaux allemands ! 
Puis il rentra doucement au four 4 platre et cacha un 
cheval au fond de la sombre galerie. Il y quitta son uni- 
forme, reprit ses hardes de gueux et, regagnant son lit, 
dormit jusqu’au matin. 

Pendant quatre jours, il ne sortit pas, attendant la fin 
de l’enquéte ouverte ; mais, le cinquiéme jour, il repartit, 
et tua encore deux soldats par le méme stratagéme. Dés 
lors, il ne s’arréta plus. Chaque nuit, il errait, il rddait a 
Vaventure, abattant des Prussiens tantdét ici, tantdt 1a, 
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galopant par les champs déserts, sous la lune, uhlan 
perdu, chasseur d’hommes. Puis, sa tache finie, laissant 
derriére lui des cadavres couchés le long des routes, le 
vieux cavalier rentrait cacher au fond du four 4 platre 
son cheval et son uniforme. 

Il allait vers midi, d’un air tranquille, porter de l’a- 
voine et de l’eau 4 sa monture restée au fond du souter- 
rain, et il la nourrissait 4 profusion, exigeant d’elle un 
grand travail. 

Mais, la veille, un de ceux qu'il avait attaqués se tenait 
sur ses gardes et avait coupé d’un coup de sabre la figure 
du vieux paysan. 

Il les avait tués cependant tous les deux. II était re- 
venu encore, avait caché le cheval et repris ses humbles 
habits ; mais, en rentrant, une faiblesse l’avait saisi et il 
s’était trainé jusqu’a l’écurie, ne pouvant plus gagner la 
maison. 

On lavait trouvé la tout sanglant, sur la paille... 


* 
* * 


Quand il eut fini son récit, il releva soudain la téte et 
regarda fiérement les officiers prussiens. 

Le colonel, qui tirait sa moustache, lui demanda : 

— Vous n’avez plus rien a dire ? 

— Non, pu rien ; l’compte est juste : j’en ai tué seize, 
pas un de pus, pas un de moins. 

— Vous savez que vous allez mourir ? 

— J’vous ai pas d’mandé de grace. 

— Avez-vous été soldat ? 

— Oui. J’ ai fait campagne, dans le temps. Et puis, 
c’est vous qu’avez tué mon pére, qu était soldat de l’Em- 
pereur premier. Sans compter que vous avez tué mon fils 
cadet, Francois, le mois dernier, auprés d’Evreux. Je vous 
en devais, j’ail payé. Je sommes quittes. 
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Les officiers se regardaient. 

Le vieux reprit : 

— Huit pour mon pére, huit pour mon fieu, je sommes 
quittes. J’ai pas été vous chercher querelle, mé! J’vous 
connais point ! J’sais pas seulement d’ot qu’ vous v’nez. 
Vous v’la chez mé, que vous y commandez comme si 
c’était chez vous. Je m’suis vengé su l’s autres. J’m’en 
r’pens point. 

Et, redressant son torse ankylosé, le vieux croisa ses 
bras dans une pose d’humble héros. 

Les Prussiens se parlérent bas longtemps. Un capi- 
taine, qui avait aussi perdu son fils, le mois dernier, 
défendait ce gueux magnanime. 

Alors le colonel se leva et, s’approchant du pére Milon, 
baissant la voix : 

— Ecoutez, le vieux, il y a peut-étre un moyen de 
vous sauver la vie, c’est de... 

Mais le bonhomme n’écoutait point, et, les yeux 
plantés droit sur Vofficier vainqueur, tandis que le vent 
agitait les poils follets de son crane, il fit une grimace 
affreuse qui crispa sa maigre face toute coupée par la 
balafre, et, gonflant sa poitrine, il cracha, de toute sa 
force, en pleine figure du Prussien. 

Le colonel, affolé, leva la main, et l’homme, pour la 
seconde fois, lui cracha par la figure. 

Tous les officiers s’étaient dressés et hurlaient des 
ordres en méme temps. 

En moins d’une minute, le bonhomme, toujours im- 
passible, fut collé contre le mur et fusillé, alors qu’il en- 
voyait des sourires 4 Jean, son fils ainé ; 4 sa bru et aux 
deux petits, qui regardaient, éperdus. 


ANATOLE FRANCE 


LA PERQUISITION 


is. chambre était tendue de soie bleu pale. Une épi- 
nette sur laquelle était ouverte le Devin du village, 
des chaises ayant une lyre pour dossier, un bonheur-du- 
jour en acajou, un lit blanc orné de roses, le long de la 
corniche des couples de colombes, tout souriait avec une 
grace attendrie. La lampe brillait doucement et la flamme 
du foyer faisait palpiter comme des ailes dans l’ombre. 
Assise en robe de chambre devant le bonheur-du-jour, 
son cou délicat incliné sous la magnifique et pale auréole 
de ses cheveux, Julie feuillette les lettres qui dormaient, 
ligées avec des faveurs, dans les tiroirs du meuble. 

Minuit sonne ; c’est le signe du passage d’une année a 
Vautre. La mignonne pendule, ot rit un amour doré, an- 
nonce que l’année 1793 est finie... 

Au moment de la conjonction des aiguilles, un petit 
fant6éme a paru. Un joli enfant, sorti du cabinet ot il 
couche et dont la porte reste entr’ouverte, est venu, en 
chemise, se jeter dans les bras de sa mére et lui souhaiter 
une bonne année. 

— Une bonne année, Pierre... Je te remercie. Mais sais- 
tu ce que c’est qu’une bonne année ? 

Il croit savoir; pourtant, elle veut le lui mieux en- 
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— Une année est bonne, mon chéri, pour ceux qui l’ont 
passée sans haine et sans peur. 

Elle V’embrasse ; elle le porte dans le lit d’ot il s’est 
échappé, puis elle revient s’asseoir devant le bonheur-du- 
jour. Elle regarde tour a tour la flamme qui brille dans 
latre et les lettres d’oti s’échappent des fleurs séchées. 
Il lui en cotite de les briler. I] le faut pourtant. Car ces 
lettres, si elles étaient découvertes, feraient envoyer a la 
guillotine celui qui les a écrites et celle qui les a regues. 
S’il ne s’agissait que d’elle, elle ne les brilerait pas, tant 
elle est lasse de disputer sa vie aux bourreaux. Mais elle 
songe a lui, proscrit, dénoncé, recherché, quise cache dans 
quelque grenier a l’autre bout de Paris. I] suffit d’une de 
ces lettres pour retrouver ses traces et le livrer 4 la mort. 

Pierre dort chaudement dans le cabinet voisin ; la cui- 
siniére et Nanon se sont retirées dans les chambres hau- 
tes. Le grand silence du temps de neige régne au loin. 
L’air vif et pur active la flamme du foyer. Julie va briler 
ces lettres, et c’est une tache qu’elle ne pourra accomplir, 
elle le sait, sans de profondes et tristes songeries. Elle 
va briler ces lettres, mais non pas sans les relire. 

Les lettres sont bien en ordre, car Julie met dans tout 
ce qui ]’entoure l’exactitude de son esprit. 

Celles-ci, déja jaunies, datent de trois ans, et Julie 
revit dans le silence de la nuit les heures enchantées. Elle 
ne livre une page aux flammes qu’aprés en avoir épelé 
dix fois les syllabes adorées. 

Le calme est profond autour d’elle. D’heure en heure, 
elle va a la fenétre, souléve le rideau, voit dans l’ombre 
silencieuse le clocher de Saint-Germain-des-Prés argenté 
par la lune, puis reprend son ceuvre de lente et pieuse 
destruction. Et comment ne pas boire une derniére fois 
ces pages délicieuses ? Comment livrer aux flammes ces 
lignes si chéres avant de les avoir 4 jamais imprimées 
dans son cceur ? Le calme est profond autour d’elle, son 
ame palpite de jeunesse et d’amour, 
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Elle lit et songe. La nuit s’achéve. Déja une lueur 
bléme traverse les rideaux : c’est le matin. Les servantes 
ont commencé leur travail. Elle veut achever le sien. 
N’a-t-elle pas entendu des voix ? Non, le calme est pro- 
fond autour d’elle... 

Le calme est profond ; c’est que la neige étouffe le son 
des pas. On vient, on est 1a. Des coups ébranlent la porte. 

Cacher les lettres, fermer le bonheur-du-jour, elle n’en 
a plus le temps. Tout ce qu’elle peut faire, elle le fait ; 
elle prend les papiers a brassée et les jette sous le canapé 
dont la housse traine a terre. Quelques lettres se répan- 
dent sur le tapis ; elle les repousse du pied, saisit un livre 
et se jette dans un fauteuil. 

Le président du district entre suivi de douze piques. 
C’est un ancien rempailleur, nommé Brochet, qui gre- 
lotte la fiévre et dont les yeux sanglants nagent dans une 
perpétuelle horreur. 

Il fait signe 4 ses hommes de garder les issues, et s’a- 
dressant a Julie : 

— Citoyenne, nous venons d’apprendre que tu es en 
correspondance avec des agents de Pitt, des émigrés et des 
conspirateurs des prisons. Au nom de la loi, je viens 
saisir tes papiers. Il y a longtemps que tu m’étais dési- 
gnée comme une aristocrate de la plus dangereuse espéce. 
Le citoyen Rapoix, qui est devant tes yeux (et il désigna 
un de ses hommes), a avoué que, dans le grand hiver de 
1789, tu lui as donné de l’argent et des vétements pour 
le corrompre. Des magistrats modérés et dépourvus de 
civisme t’ont épargnée trop longtemps. Mais je suis le 
maitre 4 mon tour, et tu n’échapperas pas a la guillotine. 
Livre-nous tes papiers, citoyenne. 

— Prenez-les vous-méme, dit Julie, mon secrétaire est 
ouvert. ; 

Il y restait encore quelques billets de naissance, de 
mariage, ou de mort, des mémoires de fournisseurs et des 
titres de rente que Brochet examinait un a un. II les 
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tatait et les retournait comme un homme défiant, qui ne 
sait pas bien lire, et disait de temps a autre : « Mauvais ! 
Le nom du ci-devant roi n’est pas effacé, mauvais, mau- 
vais, cela! » 

Julie en augure que la visite sera longue et minutieuse. 
Elle ne peut se défendre de jeter un regard furtif du 
cété du canapé et elle voit un coin de lettre qui passe sous 
la housse comme I’oreille blanche d’un chat. A cette vue, 
son angoisse cesse tout 4 coup. La certitude de sa perte 
met dans son esprit une tranquille assurance et sur son 
visage un calme tout semblable a celui de la sécurité. 
Elle est certaine que les hommes verront ce bout de 
papier qu’elle voit. Blanc sur le tapis rouge, il créve les 
yeux. Mais elle ne sait pas s’ils le découvriront tout de 
suite ou s’ils tarderont a le voir. Ce doute l’occupe et I’a- 
muse. Elle se fait dans ce moment tragique une sorte de 
jeu d’esprit 4 regarder les patriotes s’éloigner ou s’ap- 
procher du canapé. 

Brochet, qui en a fini avec les papiers du bonheur-du- 
jour, s’impatiente et jure qu'il trouvera bien ce qu'il 
cherche. 

Il culbute les meubles, retourne les tableaux et frappe 
du pommeau de son sabre sur les boiseries pour découvrir 
les cachettes. I] n’en découvre point. I] fait sauter le pan- 
neau de glace pour voir s’iln’y a rien derriére. I1n’y arien. 

Pendant ce temps, ses hommes lévent quelques lames 
de parquet. Ils jurent qu’une gueuse d’aristocrate ne se 
moquera pas des bons sans-culottes. Mais aucun d’eux 
n’a vu la petite corne blanche qui passe sous la housse 
de canapé. 

Ils emménent Julie dans les autres piéces de l’apparte- 
ment et demandent toutes les clefs. Ils défoncent les 
meubles, font voler les vitres en éclats, crévent les chaises, 
éventrent les fauteuils. Et ils ne trouvent rien. 

Pourtant Brochet ne désespére pas encore, il retourne 
dans la chambre a coucher. 
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— Nom de Dieu ! les papiers sont ici ; j’en suis stir ! 

Il examine le canapé, le déclare suspect et y enfonce a 
cing ou six reprises son sabre dans toute sa longueur. Il 
ne trouve rien encore de ce qu'il cherche, pousse un af- 
freux juron et donne a ses hommes l’ordre du départ. 

Il est déja a la porte quand, se retournant vers Julie 
le poing tendu : 

— Tremble de me revoir ; je suis le peuple souverain ! 

Et il sort le dernier. 

Enfin, ils sont partis. Elle entend le bruit de leurs pas 
se perdre dans l’escalier. Elle est sauvée ! Son imprudence 
ne l’a point trahi, lui! Elle court, avec un rire mutin, 
embrasser son Emile qui dort les poings fermés, comme 
si tout n’avait pas été bouleversé autour de son berceau. 
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HENRI DE REGNIER 


LA COTE VERTE 


I L Y AVAIT deux chemins pour monter a la Cote Verte. 
Le plus long s’élevait insensiblement entre de beaux 
arbres ; l’autre grimpait a l’arriére de la colline. J’en pré- 
férais la brusquerie abrupte et, méme, l’été, la chaleur 
pierreuse entre les ronces qui le bordaient de buissons 
poussiéreux. I] s’en exhalait une odeur de terre séche et 
de feuilles chaudes. Nous montions. Je me retournais vers 
le vieux Francois qui me suivait en soufflant. Sa courte 
pipe expirait des fumées bleuatres. I] avait une face usée, 
comme verdie du reflet des eaux marines, comme ridée 
aux brises du large. Deux annelets d’or scintillaient a 
ses oreilles poilues. Le chemin roidissait sa pente ot dé- 
roulaient des cailloux et l’on se trouvait sur le plateau. 

Un vent léger, pur et continuel, parcourait l’espace 
et soufflait en plein visage. Aprés la fatigue d’une montée 
au grand soleil, cette fratcheur semblait délicieuse a la 
poitrine et bienfaisante aux paupiéres ; elle séchait mes 
cheveux a mes tempes mouillées. Francois s’essuyait le 
front de sa main calleuse. Nos pieds marchaient dans une 
herbe haute. 

La prairie élevait son ondulation verdoyante jusqu’a 
une ligne de grands arbres ot elle se terminait. C’est 1a 


que je retrouvais d’ordinaire mon petit ami Anselme. La 
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vieille Virginie l’y menait par l’autre route et nous pas- 
sions la notre journée a jouer ensemble. Francois et Vir- 
ginie s’étaient connus en des iles lointaines avant de 
passer au service de mon pére et du pére d’Anselme. De 
la plantation oti elle récoltait les cannes, elle avait vu 
s’ancrer le navire ot naviguait le beau Francois. Plus 
tard, le hasard s’amusa a les réunir sur ce coin de terre 
pour qu’ils nous conduisissent 4 la Céte Verte. Nous les 
voyions tout le jour assis l’un prés de l’autre ; le ma- 
dras perroquet et la cotonnade a pois de la quarteronne 
voisinaient avec le chapeau ciré et le caban de l’ancien 
gabier. La pipe de Francois fumait, bleudtre comme un 
feu d’herbe au seuil d’une case. _ 

Les grands arbres qui les abritaient, poussés au bout 
de la prairie sur une sorte de tertre, étaient magnifiques, 
difformes et estropiés. Leurs racines noueuses portaient 
‘des troncs bizarres, fendus de crevasses, curieusement 
bifurqués. Leurs feuillages frémissaient continuellement 
d’un bruit léger ott se mélait parfois la plainte fatiguée 
d’une branche. Le craquement du bois et le frisson des 
feuilles s’unissaient en un seul murmure ot |’on sentait 
comme I|’étirement d’un corps et l’éparpillement d’une 
chevelure, je ne sais-quoi de musculaire et de soyeux. 

Au dela de ces arbres commengait un terrain dur et 
sec, couvert de mousses fauves et, par places, dorées. La 
falaise tombait 4 pic dans le flot. En s’approchant on l’en- 
tendait gronder sourdement en bas. 

Notre grand plaisir était de nous faire conduire jus- 
qu’a un bois de pins situé 4 quelque distance. 

Ce lieu nous charmait d’un attrait particulier et nous 
y passions des journées délicieuses. On voyait la mer 
bleue a travers les troncs rouges. Nous ramassions des 
aiguilles, des résines et des pommes écailleuses ; nous 
tournions autour d’une petite chapelle de pierre grise qui 
s’élevait; la. Un clocheton, pointu et a jour, abritait une 
cloche immohile et moussue dont le bronze verdatre était 
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de la couleur de la mer. A Jl’intérieur, les murs et la 
voute reflétaient leur blancheur de sel dans la coquille du 
bénitier et semblaient, a la longue, en avoir donné a 
l’eau sainte l’amertume qui la conservait claire et incor-, 
ruptible. 

De la voiite, par des cables goudronnés, pendaient en 
ex-votos de minuscules navires : frégates, vaisseaux, lou- 
gres et gabarres, barques de péche, chasse-marées et 
brigantins, tous figurés avec une exactitude minutieuse 
qui nous ravissait et si nombreux que leurs vergues et 
leurs beauprés se touchaient presque. Il y en avait de 
trés anciens, poudreux et vermoulus, d’autres peints de 
couleurs vives. Vus d’en bas, ils ressemblaient a des 
insectes par leurs coques rebondies, leurs luisants de 
scarabées, leurs antennes délicates, et cette flottille aé- 
rienne vivait d’une vie bizarre et fantastique. Certains 
viraient aux cables qui les soutenaient. Combien duraient 
leur imperceptible manceuvre, leur orientation mysté- 
rieuse en cet air parfumé de goudron, de cire, d’encens, 
liturgique et salin, oti se glissait par la porte disjointe I’o- 
deur insinuante des résines ? 

Anselme et moi, nous avions, chacun, pendue au pla- 
fond de notre chambre d’enfant, une grande mouette 
empaillée, les ailes ouvertes. Elle marquait, disait-on, le 
sens du vent. Nous étions trop jeunes pour y voir un 
embléme des destinées. Sa présence n’entendait qu’amu- 
ser nos yeux et ne prétendait certes point a avertir nos 
pensées. C’était un vieil usage d’ici. Les coutumes mari- 
times y gouvernaient les maisons. 

Cette petite ville o nous sommes nés est a l’estuaire 
d’un fleuve. Son bassin n’abritait guére que quelques 
barques qui servaient pour passer d’une rive a l’autre. 
Entre elles s’étendait un espace d’eau considérable. La 
mer salait l’onde douce que le fleuve lui apportait. Les 
rives étaient des rivages. L’herbe et l’algue se mélan- 
geaient. Parfois, la clarté de l’air semblait rapprocher 
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les deux bords et nous distinguions, en face de notre pe- 
tite ville, une grande cité qui apparaissait dans le loin- 
tain et disparaissait bientét. 

Quelquefois on nous y menait, et c’était avec joie que 
nous la voyions grandir a notre approche, étager ses 
maisons de pierre, allonger ses jetées et ses estacades, 
ouvrir son port a notre barque, parmi les grands vais- 
seaux a l’ancre. Nous admirions leur structure flottante 
comme nous nous étonnions du mouvement des quais et 
des rues. Une vie intense les animait. Les hangars regor- 
geaient ainsi que les boutiques plantureuses. Les cris se 
croisaient. I] y avait des singes en cages et des oiseaux 
sur des perchoirs. Les poissonneries luisantes valaient 
les entrepdts poudreux. Les écailles d’argent ruisselaient 
sur les pavés. On apercevait, dans une poussiére d’or, 
travailler des hommes nus. Le poids des coffres et des 
sacs soulevés gonflait leurs muscles mouvants. 

C’était un de ces lieux puissants ot se concentre |’éner- 
gie humaine et d’ot elle se répand en grandes entreprises. 
Ceux qui les dirigeaient habitaient de vastes maisons aux 
portes battantes d’un va-et-vient continuel. Ils vivaient 
la, dans le calcul des hasards et l’attente des conjonc- 
tures ; leur activité patiente et hardie les faisait soucieux 
et pensifs ; la perte et le gain oscillaient aux plateaux des 
balances qui, debout sur les comptoirs, disaient 1’échec 

ou la réussite 4 l’anxiété qui consultait leurs réponses. 
Par les fenétres des vastes bureaux, ouvertes sur le port, 
on surveillait l’entrée ou la sortie des grands navires. 
Nous assistames parfois, Anselme et moi, a ces départs et 
aces retours. L’ancre montait ou descendait, les signaux 
gesticulaient, les pilotes obéissaient aux vigies. 

La richesse du monde aboutissait 14 ; mais, fluide et 
orageuse comme la mer méme d’olt elle était née, elle 
restait sujette aux sautes et aux bourrasques. Nulle part 
la Fortune ne se montrait plus instable. Les Sirénes do- 
rées qui se cambraient aux proues en semblaient l’em- 
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bléme périlleux. Elle avait des caprices et des perfidies, 
des facilités et des revirements. On efit dit que, marine, 
sa chevelure d’algues. en glissait mieux entre les doigts. 
Quelques-uns la saisissaient d’une étreinte si rude qu’ils 
la croyaient liée a leurs poings, mais une secousse im- 
prévue déjouait leur prise. Et la vie se passait a ces 
mortelles alternatives. 

Beaucoup, au lieu de l’attendre derriére leurs comp- 
toirs, la poursuivaient sur les mers mémes. Les uns mon- 
taient des voiliers rapides, les autres des barques pansues 
qui ne quittaient guére la vue des cétes ; certains par- 
taient sur des navires qui s’enfongaient a Vhorizon dans 
la blancheur de leurs voiles et l’argent de leur sillage. 
Vieillis de soleils et d’années, ils revenaient pour repartir 
encore. Errante ou sédentaire, la mort fermait le compas 
ou le livre, interrompait le voyage ou la spéculation, 
ouvrait une tombe marine ou terrestre que recouvrait 
Vherbe ou le flot. Il y avait parfois un comptoir désert 
de celui qui s’y était assis durant des années. Un peu de 
cendre et un peu d’or équilibraient les hautes balances 
immobiles en leurs contrepoids égaux. Alors le port se 
pavoisait. Les pavillons en berne et les vergues en pan- 
tenne saluaient le disparu, et.chacun reprenait sa tache, 
son souci ou son destin. 

Quelques-uns, pourtant, l’interrompaient, fermaient 
leurs registres et leurs guichets, quittaient le porte-voix ~ 
et le sextant pour chercher le repos et la paix. 

Ils les trouvaient de l’autre cdté de l’estuaire, dans la 
petite ville qui, en face de la grande cité, eroupait ses 
maisons tranquilles oti ils venaient attendre la vieillesse. 
De la, ils voyaient les vaisseaux monter vers la haute mer. 
La Céte Verte abritait ces demeures des vents du large. 
Un air plus doux favorisait les jardins et les fleurs. Les 
vies fatiguées y achevaient leurs forces et y épuisaient 
doucement leurs déclins. 

Avant d’habiter a l’ombre de la Céte Verte, nos péres 
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aussi avaient parcouru bien des contrées et toutes les 
mers. Le pére d’Anselme était un homme de haute taille, 
moins vieux que vieilli. Ses longs travaux, les soins de 
Vorientation et de l’arrimage, le souci des traversées, tous 
les détails d’un métier minutieux ne l’avaient jamais em- 
péché de rester attentif aux pays qu'il visitait et d’étre 
sensible a leurs aspects. Des villes inconnues, des ani- 
maux singuliers, des plantes bizarres dessinaient dans sa 
mémoire de nettes images et il avait rapporté de ses 
_ courses maint objet curieux. Ses gotits le préservérent de 
la routine du métier. I] garda une activité d’esprit qui le 
distinguait de ses compagnons de retraite. La plupart, en 
effet, s’étaient bornés a ce qu’exigeait d’eux le strict soin 
de leurs affaires et vivaient maintenant l’heure présente 
sans méler a leur repos autre chose que les pensées quoti- 
diennes d’une existence uniforme.Samémoireau contraire 
était riche de couleurs, de formes, de sons. Des idiomes 
étranges vibraient encore a ses orcilles, des parfums in- 
visibles montaient encore a ses narines. Aux fleurs ordi- 
naires de son jardin s’en ajoutaient d’autres, nées de grai- 
nes étrangéres qu'il y avait semées. 

C’est sur ce jardin que donnaient, dans la maison d’An- 
selme, les fenétres presque toujours closes d’un grand 
salon qui occupait une partie du rez-de-chaussée. Quand 
on les ouvrait, des stores bigarrés empéchaient de voir a 
Vintérieur. Ce lieu était rempli d’objets héréroclites. Le 
pére d’Anselme y gardait des coquillages, des magots et 
des fétiches, des instruments de guerre et de musique, des 
herbiers filamenteux. Sous des vitrines, des papillons 
étalaient leurs ailes coloriées. On y respirait une odeur 
indéfinissabl¢ qui se mélangeait a du silence. A certains 
jours, la ele Virginie entrait la. Par la porte entr’ou- 
verte on l’apercevait, noire et brillante, aller et venir 
comme un démon familier, s’arrétant parfois d’épousse- 
ter, pour effleurer de son doigt les cordes d’une sorte de 
guitare baroque, ou pour approcher de son oreille une 
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conque nacrée. Sa figure exprimait une joie mystérieuse. 
Un esprit lui parlait sans doute avec la voix des mers 
natales. 

C’était dans ce salon que nos péres se réunissaient sou- 
vent. L’été, ils y passaient l’aprés-midi. On les entendait 
causer a travers les stores baissés. C’était la aussi que les 
rejoignait le vieux M. de Fonteclause, boitant sa goutte 
et s’appuyant sur sa canne. I habitait un fort beau cha- 
teau des environs. Son large carrosse a ressorts traversait 
avec peine les rues étroites de la petite ville, au pas de ses 
chevaux pommelés. L’intérieur était parfumé a l’ambre 
et tendu de satin rouge, et il fallait aider M. de Fonte- 
clause a y remonter, car ses grosses jambes faibles escala- 
daient avec peine le marchepied. II les étalait devant lui 
gonflées et a l’aise, sur un coussin cramoisi. Ce singulier 
visiteur nous intéressait vivement. Le pére d’Anselme 
l’aimait beaucoup. Hors cette amitié, il vivait fort soli- 
taire. Presque chaque jour il se promenait sur la Céte 
Verte. Nous le regardions passer sur la falaise et dans la 
prairie, sans qu’il prit garde 4 nous, qui évitions de 
troubler sa promenade. 

Je n’allais pas tous les jours rejoindre seul Anselme 
sur la Cote Verte et quelquefois mes sceurs m’y accompa- 
gnaient. Je les revois, petites et blondes, grimpant la rude 
pente ensoleillée, avec le vieux Francois, qui les prenait 
chacune sur un bras et les montait toutes deux. Mais 
Lucie grandit la premiére. Nous courions en avant et 
nous nous retournions pour attendre Juliette, assise sur 
la large épaule du matelot et tirant l’annelet d’or qu'il 
portait a Voreille. Lucie et Juliette emmenaient souvent 
avec elles une de leurs petites amies qui s’appelait Co- 


se. 

C’était une enfant brune, du méme age que mes sceurs. 
Chaque année, on l’envoyait, en été, au bord de la mer. 
Elle arrivait toute maigrie et toute pale de V/hiver; son 
visage fin et sérieux songeait. L’air fluvial, aiguisé d’une 
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fraicheur marine, la transformait. Ses gestes devenaient 
plus vifs ; ses yeux s’animaient. Le lait des fermes, les 
fruits des vergers la fortifiaient. La mer la flattait de sa 
caresse saline, et, 4 automne, elle repartait grandie et 
vivifiée. On n’entendait plus parler d’elle. 

Nous attendions avec impatience la saison de son 
retour. Anselme aimait beaucoup Coryse et la préférait a 
Juliette et 4 Lucie. Elle revenait pour l’époque des fruits, 
du soleil et des bains. 

La marée basse découvrait une petite gréve de sable 
fin ot: l’on descendait de la falaise par un sentier en lacet. 
La plage craquait de coquilles luisantes. Un angle de 
rocher y dessinait une ombre aigué. La roche était exca- 
vée de grottes. L’eau, en les abandonnant, les laissait 
humides et fraiches. De temps a autre, une gouttelette 
tombait du haut de la votite. Nous tendions la main pour 
la recevoir, juste au milieu de la paume, ot elle se brisait 
en une petite étoile d’un cristal scintillant. Pendant que 
nous la guettions ainsi, il en filtrait d’imprévues qui nous 
atteignaient a la joue ou nous glissaient dans le cou. 
Virginie déshabillait les filles. Francois nous revétait de 
nos maillots. 

Nous nous retrouvions sur la plage et nous courions 
vers la mer. Elle se retirait assez loin. L’empreinte de nos 
pas nus suintait au sable mouillé. Le flot venait a nous. 
La vague Cerclait nos chevilles de son bracelet fluide. 
Une autre lame nous inondait. Elles se succédaient lente- 

ment en leur ondulation puissante et douce qui finissait 
par nous ee Nos lévres salées riaient d’aise ; des 


tenant par les mains, une ronde qui: tournait en riant. 
Lucie et Juliette chantaient ; Coryse, silencieuse et les 
yeux mi-clos, un sourire vague aux lévres, se laissait aller 
a notre joie. "Au froid de l’eau, sa petite figure enfantine 


go La Cote Verte 


se ciselait plus finement et une singuliére beauté visitait 
son visage frileux, puis, le bain fini, au soleil ou elle sé- 
chait ses cheveux trempés, sa figure reprenait son charme 
indécis ou je ne sais quoi était apparu, un instant, d’é- 
trange, de profond et de furtif. 

Nous grandimes, Lucie et Juliette devenaient char- 
mantes, Anselme n’était presque plus un enfant. Un 
penchant a la solitude et 4 la réverie naissait en lui. 
Souvent, je ne le trouvais ni au jardin, ni dans sa cham- 
bre. Je le cherchais alors aux combles de la maison. 
Une sorte de lanterne’vitrée s’y élevait. De la on voyait 
loin. I] se tenait assis, la t€te dans ses mains, ou debout, 
le front a la vitre. Il regardait les ondes grises du fleuve 
se méler aux eaux vertes de la mer. La lanterne bourdon- 
nait au vent ; des grains de sable grincaient sur le par- 

-quet, grains blancs, grains salés, farine impalpable du 
pain de la mélancolie. I y eut alors sans doute dans sa 
jeune téte beaucoup de pensées. L’enfance qui finit est 
effleurée d’ailes invisibles. Parfois une mouette ou un goé- 
land tournoyait autour de la cage de verre. On n’enten- 
dait pas leur vol, mais leurs becs frappaient le cristal 
sonore. Nous descendions par le petit escalier tournant. 
Le jardin nous plaisait aux heures incertaines du cré- 
puscule. La lune d’été se levait au ciel. Elle était molle, 
jaune et trouble. 

Nous aimions, quand elle était haute, scintillante et 
claire, aller la voir, pendant ces belles soirées tiédes, ar- 
genter la Cote Verte. Nous y montions, Coryse, Juliette, 
Lucie, Anselme et moi. L’ombre restait transparente. 
Francois et Virginie nous accompagnaient. Tantét nous 
suivions le bord de la falaise, tant6t nous entrions dans 
Vherbe haute de la prairie, en nous tenant par la main, 
comme dans un flot parfumé. L’odeur de l’herbe foulée 
par nos rondes était exquise. Nous ressentions une 
grande joie nocturne, une sorte d’ivresse vaporeuse et 
blanche. 
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La saison s’avancait ; un soir, le dernier ot nous al- 
lames sur la Céte Verte, une lune froide luisait dans un 
air glacé ; nous nous sentions transis par un vent aigre. 
Le bois de pins tressaillait. Nous avons ouvert la porte 
de la vieille chapelle ; un rayon argenté y pénétra avec 
nous et se méla a la lumiére de lune qui déja, par les 
vitres des fenétres, emplissait la blanche nef givrée. Les 
petits vaisseaux suspendus a la votite semblaient pris en 
des glaces lumineuses, et nous les regardions d’en bas, 
immobiles, gelés en leur hivernage aérien. 

L’automne qui vint fut singulier par ses alternatives 
de froid précoce et de tiédeur attardée. I] nous troubla. 
Pressentions-nous que Coryse partie ne reviendrait pas ? 
Quoi qu’il en fit, nous lui montrions des prévenances 
particuliéres, une sorte de complaisance amicale. Notre 
attentive délicatesse lui soumettait nos volontés. Elle 
les réglait 4'sa guise. Lucie et Juliette l’embrassaient plus 
tendrement. Moi-méme, je cédais a ses moindres désirs. 
Anselme, silencieux, les prévenait. I] lui donna trois cail- 
loux blancs, veinés de pourpre et parfaitement polis qu’il 
avait trouvés sur le sable de la plage des bains et auxquels 
il tenait beaucoup. La Céte Verte se dora; des feuilles 
jaunies s’envolaient dans la mer. Ce furent les derniers 
beaux jours. 

Nous savions que Coryse devait partir le lendemain. 
On avait gotité chez Anselme de patisseries fines et de 
laitage. Juliette, Lucie et Coryse avaient encore les lévres 
mes blanches de créme et de sucre. Aprés gotiter, nous 
sortimes dans le jardin. 

Il y faisait presque chaud.-C’était comme un retour 
furtif de l’été. Un doux soleil brillait 4 travers la pureté 
d'un ciel clair. Le jardin sentait bon. L’escarpolette ten- 
due entre deux arbres nous balancait. Anselme ¥ monta le 
premier. Il s’y tenait avec beaucoup d’adresse et s’élevait 
trés haut. A chaque poussée, il semblait vouloir at- 
teindre quelque chose d’invisible et d’aérien, et, quand 
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il descendit, il avait les yeux pleins de larmes. Coryse 
fit semblant de ne pas s’en apercevoir ; elle jouait avec 
ses cailloux blancs et les passait d’une main dans l’autre. 
Un d’eux tomba a terre. Nous étions tristes. Demain, 
Coryse ne serait plus la. Juliette et Lucie se mirent a 
cueillir des fleurs et s’assirent_pour les lui tresser. 

Jerrai longtemps dans le jardin. Le hasard des allées 
me ramena vers la maison. La porte du salon était ou- 
verte ; j’entrai. Il y faisait tiéde et sombre a travers les 
stores bigarrés. En passant, je heurtai la grande table 
qui occupait le milieu de la piéce. C’était un présent de 
M. de Fonteclause au pére d’Anselme. Ils y accoudaient 
leurs causeries. Les dessins du marbre multicolore re- 
présentaient un planisphére. Les mers bleues entouraient 
les continents rouges, blancs, noirs et jaunes. L’odeur 
poivrée des bois exotiques se mélait au parfum sec des 
herbiers. Je m’étendis sur un divan dans l’ombre et je 
fermai les yeux. 

Quand je les rouvris, Coryse et Anselme étaient ap- 
puyés céte a céte sur la table de marbre, sans me voir. 
Leurs doigts suivaient les contours de la carte de mosai- 
que. L’ongle fin de Coryse gringait sur la pierre polie. 
ItHe tourna son visage, et ses lévres touchérent la joue 
d’Anselme... 

Les fleurs que Lucie et Juliette tressérent a Coryse 
n’ont pas refleuri pour elle ; les cailloux blancs qu’An- 
selme lui donna manquérent a leur promesse de bonheur. 
Coryse ne revint plus a la Céte Verte. Je crois qu’An- 
selme est parti pour la chercher. Je l’ai conduit au navire 
qui devait emporter sur les mers sa jeunesse inquiéte et 
taciturne. Les années passent : il ne revient pas non plus. 
Il la cherche encore et peut-étre la trouvera-t-il un jour 
au rendez-vous mystérieux qu’elle lui marquait jadis, du 
doigt, sur la carte de mosaique ? 


REMY DE GOURMONT 


PHOCAS 


A Octave Mirbeau. 


ess préteur donna lui-méme les instructions les plus 
magistrat, nommé Aurélius, était un homme grave, probe 
et intelligent ; excellent jurisconsulte, il n’abusait point 
de sa science, ni des codes, ni des édits pour écraser d’une 
rigueur uniforme et traditionnelle les criminels cités a 
son tribunal ; tout au contraire, profitant de la liberté 
qu’avaient alors les juges de décider selon leur conscience, 
il aimait a oublier l’impérative dureté des lois pénales, — 
et plus d’une fois on l’entendit condamner a une notable 
amende d’avares et inflexibles riches « coupables selon lui 
de ne pas s’étre laissé voler, attendu que le voleur était 
dans le besoin le plus extréme et qu'il y a un certain de- 
gré de misére qui autorise celui qui n’a rien a prendre a 
celui qui posséde tout ». De tels jugements paraitraient 
aujourd’hui fort scandaleux et notre moralité raffinée s’en 
indignerait ; mais au IV siécle, 4 Sinope, dans la province 
“de Pont ot se passe cette histoire, les hommes, dénués de 
grands principes, acceptaient volontiers la justice telle 
que la comprenait Aurélius ; vexés, mais convaincus que 
de laisser mourir de faim uné créature humaine, ou de 
l’étrangler de ses propres mains, c’est un crime égal, ils 
98 
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payaient l’amende, puis, pour éviter d’étre volés juste- 
ment, ils faisaient, de leur propre volonté, la part des 
pauvres. 

Les idées chrétiennes avaient pénétré peu a peu a 
Sinope, comme dans une grande partie de l’Empire ro- 
main, mais pas encore sous leur véritable nom ; ce nom 
était toujours détesté, et on y professait pour la religion 
nouvelle une horreur mélée de crainte ; seules, devancant 
les dogmes, la justice et la pitié, mendiantes boiteuses, 
avaient franchi les murs de la ville et murmuré tout bas 
de singuliéres paroles que le peuple se répétait avec sur- 
prise. 

De vrais chrétiens, instruits de la naissance, de la 
mort et de la résurrection du Nazaréen, il n’y en avait 
guére, a Sinope, que dans les faubourgs, parmi les tisse- 

_rands, et, dans la campagne, parmi les paysans et les 
esclaves des grands domaines ; on disait que le principal 
d’entre eux, le plus dangereux, était un nommé Phocas, 
jardinier de son état, homme libre, qui cultivait un petit 
enclos et en vendait les produits aux portes de la ville. 

Donc, par une étrange contradiction, le peuple, qui 
aimait la justice, haissait ceux qui étaient les vivants 
exemplaires de la justice, et Aurélius lui-méme, le juge 
secourable, entrait en colére et jurait par les dieux infer- 
naux dés que l’on prononcait devant lui le nom de 
Chrétien. Sur ces entrefaites, des édits arrivérent qui 
ordonnaient la recherche et la condamnation de tout 
sectateur de l’idée nouvelle. Aurélius lut les édits que lui 
envoyait le préfet de la province et, pour la premiére fois 
de sa vie, il fut joyeux d’avoir lu un édit impérial. 

Ayant fait venir Amasius, le chef de la décurie de 
soldats que l’on employait a la recherche des criminels, 
il lui commanda de s’emparer de Phocas et de l’amener a 
Sinope, mort ou vif. 

Les instructions portaient, rédigées sur des tablettes 
de cire : « Phocas, chrétien, contempteur des dieux, 
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ennemi de l’empereur et du peuple romain. Bandit re- 
doutable et conspirateur astucieux, chef d’une bande 
de cruels coquins, il est encore un magicien des plus ex- 
perts ; il connait l’art incroyable de tuer a distance, soit 
par d’effroyables combinaisons d’éléments, soit par des 
signes, soit par une entente secréte avec les Génies in- 
férieurs. Vous vous approcherez de lui prudemment et 
en usant de ruse ; il y va peut-étre de votre vie, mais il y 
va strement du salut de la République. » 

Amasius médita ces instructions, choisit quelques 1lé- 
gionnaires résolus, épaves des guerres barbares, et la 
petite troupe se mit. en marche. Elle allait un peu au 
hasard, car — la police, en ces temps, était sommaire — 
on ignorait Vendroit précis ot. conspirait Phocas en arro- 
sant ses salades. Cela devait étre la-bas, au fond d’un val- 
lon qui creusait parmi la forét une clairiére de verdure ; 
on irait la, tout d’abord, et on s’informerait prés des 
bicherons. 

Dans l’imagination d’Amasius, brave décurion qui 
avait occis plus de Goths qu'il n ‘avait de dents dans les 
machoires, Phocas se cachait en une ténébreuse caverne, 
en quelque inaccessible repaire, et il augurait que la 
quéte serait difficile et pénible ; mais la saison était belle, 
les hommes décidés : « On en sera quitte, songeait-il, pour 
dormir quelques nuits en plein air. » 

Ils partirent de grand matin et, ayant suivi un ruisseau 
qui coupait en deux la forét de Sinope, ils se trouvérent, 
un peu avant midi, en face d’une petite cabane couverte 
de roseaux, derriére laquelle paraissait s’étendre un agréa- 
ble jardin. Amasius n’eut aucun soup¢on ; il cogna a la 
porte et demanda l’hospitalité. 

La porte s’ouvrit et parut un homme vétu, tel qu’un 
paysan, d’une tunique courte qui laissait les jambes nues 
a partir des genoux ; ses cheveux étaient ras et sa barbe 
longue; il avait l’air las et doux; ses yeux, sous des 
paupiéres tombantes, étaient bleus et un peu vagues. 
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L’homme semblait avoir une cinquantaine d’années, mais 
son Ame, certes, était toute jeune, car il manifesta une 
grande joie de ce que la Providence lui envoyait des 
étrangers : 

— Entrez, entrez ! Comment ? Des soldats ? Les Goths 
sont-ils revenus ? 

— Non, dit Amasius, mais nous cherchons un bandit 
plus féroce que les fils des Amales, un chrétien, un con- 
tempteur des dieux (il récitait son instruction), un ma- 
gicien, qui connait l’art incroyable de tuer a distance... 

— Il n’y a pas de magicien par ici, dit Phocas, mais le 
pays est plein de voleurs. Ils n’attendent méme pas que 
mes salades soient poussées pour me les arracher. Cela 
me donne double besogne, il faut que je recommence mes 
semis, — mais, que voulez-vous ? s’ils me prennent mes 
salades, c’est qu'ils en ont besoin, plus besoin que moi, 
peut-étre, — et d’ailleurs, je leur pardonne et je leur 
donne ce qu’ils me dérobent. 

— Vous étes trop indulgent, dit Amasius, et l’empe- 
reur, qui est juste, a résolu de punir le chef de ces coquins, 
car il doit étre leur chef, mes instructions le portent. 

— Quel est son nom ? demanda Phocas. 

— Son nom? 

Il consulta ses tablettes : 

— Phocas. 

— Phocas ! dit le pauvre jardinier, mais je le connais, 
il se tient tout prés d’ici. C’est un chrétien. 

— Mes instructions le portent, dit Amasius. 

— C’est bien lui, dit Phocas : un chrétien absolu, un 
chrétien farouche, un contempteur des dieux! Je vous 
l’aménerai moi-méme, avant le coucher du soleil. Vous 
tombez bien! Phocas! Ne soyez pas inquiets, il vous 
appartient, il est entre vos mains. Mais en attendant, 
puisque vous étes mes hétes, je vous dois toute l’hospita- 
lité et d’abord le repas. Du pain, des légumes de mon 
jardin... ce que Phocas en a laissé, 
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— C’est Phocas qui vous vole vos salades ? demanda 
Amasius. 

— Lui-méme. 

— Nous ne le ménagerons pas. 

— Je l’espére bien, dit Phocas. 

Phocas continua : 

— Et, pour les hétes, je détiens 14, enfouie sous terre, 
une amphore de vin d’Asie... Moi je n’en bois jamais, l’eau 
du ruisseau est si bonne... 

— Nous la boirons ! dirent les soldats. 

— Je l’espére bien, dit Phocas. 


Les soldats et le jardinier se mirent 4 table. Phocas, sur 
V’instance d’Amasius, but un peu de vin, et alors sa joie 
s’exalta : 

— Que je vous aime, mes amis, s’écria-t-il, vous et 
tous mes fréres, tous les hommes ! Souvent, quand je me 
repose de mon labeur, quand mes laitues, arrosées, s’en- 
dorment, comme de bonnes petites créatures, dans la 
paix du soir, souvent je réve au bonheur futur de l’hu- 
manité, fille de Dieu, et aussi au bonheur immédiat que 
trouverait en lui-méme chacun de nous, s'il vivait en 
amour, en justice et en charité. Aimez-vous les uns les 
autres. Si votre frére a froid, donnez-lui place a votre 
foyer ; s'il a faim, qu'il puisse s’asseoir 4 votre table ; s’il 
est ignorant, instruisez-le; s’il est méchant, forcez-le 
d’étre bon, en étant bon pour lui... Les temps vont 
changer. Je vois venir un siécle, tout vétu de blanc, 
comme un ciel-matinal ; il vient sur-la mer, et les vagues 
s’apaisent, et les grands oiseaux qui planent sur les eaux 
volent autour de lui et lui font un cortége d’amour... Il 
vient, je le vois! Il a les yeux clairs d’un messager de 
bonne nouvelle, il chante un cantique d’allégresse ; le bat- 
tement de ses ailes a une vertu pacifiante... Il vient, je le 
vois ! L’archange lumineux aborde parmi nous... Aimez, 
aimez, soyez implacables a forcer d’aimer! Aimez les 
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hommes malgré eux, aimez-les tant que votre amour 
les dompte, les transforme, et les refagonne a l’image de 
Celui qui, pouvant tout, choisit de mourir... 

Les soldats, sans bien comprendre, étaient émus ; Ama- 
sius aurait voulu entendre encore cette parole d’amour, 
plus enivrante que le vin d’Asie ; mais, fidéle au mot 
d’ordre, il songeait aussi 4 Phocas, l’abominable bandit, 
et il fit effort de dire : 

— Maitre, je reviendrai te voir, car ton discours m’a 
remué comme jamais je ne le fus par les plus belles 
harangues. Je ne t’oublierai pas... J’ai entendu parler 
d’un philosophe nommé Socrate ou Platon, je ne sais 
plus, que mon centurion vénére comme un dieu... Tu 
seras mon Socrate... Oh! que tes paroles m’ont fait de 
bien... Jamais je n’avais entendu de pareilles choses... 

Il se tut ; puis faisant un nouvel effort : 

— Et ce Phocas? 

Le pauvre jardinier se leva et dit : 

— Je suis Phocas. 

— Toi? Maitre, le vin d’Asie t’a-t-il fait tourner la 
téte ? 

— Je suis Phocas. 

Par des tablettes, par une plaque de bronze qui lui 
affirmait, pour son courage en des temps de peste, la 
reconnaissance de la ville d’Antioche, Phocas prouva 
qu'il était Phocas. 

Convaincu, Amasius murmura quelques paroles de mé- 
pris pour la sottise du préteur Aurélius ; puis il emmena 
Phocas, et la nuit n’était guére avancée quand ils entré- 
rent dans Sinope. 


Dés le lendemain matin, Phocas fut jugé. Le peuple, 
prévenu, accourait en grande foule ; 4 la vue du bandit, 
du chrétien, de l’impie qui haissait les dieux, il poussa 
de joyeux cris : 

— Amort! A mort! criait le peuple. 
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Aurélius, aprés quelques menues tortures et un court 
interrogatoire, o4 Phocas avait avoué son crime d’étre 
chrétien, proféra la sentence : 

— Aux bétes ! 

Et le peuple répéta : 

— Aux bétes, le chrétien ! Aux bétes, aux bétes ! 

Peu aprés midi, le cirque fut ouvert et Phocas parut 
dans l’aréne. Sans souci des hurlements de la foule heu- 
reuse, sans songer aux fauves ni aux taureaux, il cria 
d’une voix forte : 

— Je suis chrétien ! 

Puis il s’agenouilla et attendit, en priant. 

Ce fut un taureau qui sortit de l’ergastule. 

La béte fonca sur sa proie, la transperca d’un coup de 
corne, la fit sauter en l’air, puis s’éloigna. 

Phocas retomba au milieu d’une pluie de sang. I n’é- 
tait méme pas évanoui et, comprimant son ventre d’ou 
sortaient ses entrailles, il put se remettre 4 genoux et 
continuer sa priére. 

Ace moment, il apercut, prés de la porte de l’ergastule, 
Amasius et ses soldats qui avaient été postés la, l’épée au 
poing, pour chasser la victime au centre de l’aréne, si 
elle cherchait a fuir vers les cave8 ; il reconnut ses amis, 
et, rassemblant ses forces, se souleva pour leur envoyer, 
d’une main lourde, un signe d’amour et un signe d’adieu. 


Les soldats, qu’un désir de gloire et de mystére avait 
touchés, se consultérent un instant; puis, tous, d’un 
bond, coururent a Phocas, en criant : 

— Nous sommes les fils de Phocas! Nous sommes 
chrétiens ! 

Ce fut une belle féte et dont le peuple de Sinope se 
souvint longtemps, car on lacha des lions et des panthéres, 
et, au lieu d’une victime, il y en eut une douzaine : les 
yeux des femmes burent du sang. 
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L’ETOILE DE BOIS 
I 


LAIN était le petit-fils d’une vieille charbonniére de 
la forét. 

Dans cette ancienne forét il y avait moins de routes 
que de clairiéres ; des prés ronds gardés par de hauts 
chénes ; des lacs de fougéres immobiles sur qui planaient 
des rameaux fréles et frais comme des doigts de femme ; 
des sociétés d’arbres graves comme des pilastres et as- 
semblés pour murmurer pendant les siécles leurs délibé- 
rations de feuilles ; d’étroites fenétres de branches qui 
s’ouvraient sur un océan de vert ott tremblaient de 
longues ombres parfumées et les cercles d’or blanc du 
soleil ; des iles enchantées de bruyéres roses et des ri- 
viéres d’ajoncs ; des treillis de lueurs et de ténébres ; des 
grands espaces naturels d’ot surgissaient, tout frisson- 
nants, les jeunes pins et les chénes puérils ; des lits d’ai- 
guilles rousses oti les fourches moussues des vieux arbres 
semblaient plonger a mi-jambes ; des berceaux d’écu- 
reuils et des nids de vipéres ; mille tressaillements d’in- 
sectes et flitements d’oiseaux. Dans la chaleur, elle bruis- 
sait comme une puissante fourmiliére ; et elle retenait, 
aprés la pluie, une pluie a elle, lente, morne, entétée, qui 
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tombait de ses cimes et noyait ses feuilles mortes. Elle 
avait sa respiration et son sommeil ; parfois, elle ronflait ; 
parfois, elle se taisait, toute muette, toute coite, toute 
‘épieuse, sans un frdlis de serpent, sans un trille de fau- 
vette. Qu’attendait-elle? Nul ne savait. Elle avait sa 
volonté et ses gotts : car elle lancait tout droit des lignes 
de bouleaux, qui filaient comme des traits ; puis elle avait 
peur, et s’arrétait dans un coin pour frémir sous un bou- 
quet de trembles ; elle avancait aussi un pied sur la 
lisiére, jusque dans la plaine, mais n’y restait guére, et 
s’enfuyait de nouveau parmi l’horreur froide de ses plus 
hautes et profondes futaies, jusque dans son centre noc- 
turne. Elle tolérait la vie des bétes, et ne semblait pas 
s’en apercevoir ; mais-ses-troncs inflexibles, résistants, 
épanouis comme des foudres solidifiées jaillies de la 
terre, étaient hostiles aux hommes. 

Cependant elle ne haissait point Alain : elle lui déro- 
bait le ciel. Longtemps l’enfant ne connut d’autre lu- 
miére qu’une trouble et laiteuse verdure de l’air; et, 
venant le soir, il voyait la meule de charbon se piquer de 
points rouges. La miséricordieuse vieille forét ne lui avait 
pas permis de regarder tout ce que le ciel de la nuit laisse 
trainer d’argent et d’or. Il vivait ainsi auprés d’une bonne 
femme dont le visage, sillonné comme une écorce, s’était 
établi dans les immuables lignes du repos de la vie. I] lui 
aidait 4 couper les branches, a4 les tasser dans les meules, 
a couvrir les tertres de terre et de tourbe, a veiller sur le 
feu, qu’il soit doux et lent, a trier les morceaux pour faire 

‘les tas noirs, 4 emplir les sacs des porteurs dont on voyait 
peu la figure parmi les ténébres des feuilles. Pour cela il 
avait la joie d’écouter a midi le babil des rameaux et des 
bétes, de dormir sous les fougéres parmi la chaleur, de 
réver que sa grand’mére était un chéne tordu, ou que le 
vieux hétre qui regardait toujours la porte de la hutte 
allait s’accroupir et venir manger la soupe ; de considérer 
sur la terre la fuite constante de l’insaisissable monnaie 
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du soleil ; de réfléchir que les hommes, sa grand’mére et 
lui n’étaient pas verts et noirs comme la forét et le char- 
bon, de regarder bouillir la marmite et de guetter l’ins- 
tant de sa meilleure odeur ; de faire gargouiller son cru- 
chon de grés dans l’eau de la mare qui s’était blottie 
entre trois rochers ronds ; de voir jaillir un lézard au pied 
d’un orme comme une pousse lumineuse, onduleuse et 
fluide, et, au creux de l’épaule du méme orme, se bour- 
soufler le feu charnu d’un champignon. 

Telles furent les années d’Alain dans la forét, parmi le 
sommeil réveur des jours, et les réves ensommeillés des 
nuits et ilen comptait déja dix. 

Une journée d’automne il y eut grande tempéte. 
Toutes les futaies grondaient et ahannaient ; des jave- 
lines ruisselantes de pluie plongeaient et replongeaient 
dans l’enchevétrement des branches ; les rafales hurlaient 
et tourbillonnaient tout autour des tétes chenues des 
chénes ; le jeune aubier gémissait, le vieux se lamentait ; 
on entendait geindre l’ancien coeur des arbres et il y en 
eut qui furent frappés de mort et tombérent roides, en- 
trainant des morceaux de leur faite. La chair verte de la 
forét gisait tailladée prés de ses blessures béantes, et par 
ces douloureuses meurtriéres pénétrait dans ses entrailles 
d’ombre effarée la lumiére horrible du ciel. 

Ce soir-la l'enfant vit une chose surprenante. La tem- 
péte avait fui plus loin et tout était redevenu muet. 
On éprouvait une sorte de gloire paisible aprés un long 
combat. Comme Alain venait puiser de l’eau dans son 
écuelle 4 la mare du rocher, il y apergut des étincel- 
lements qui scintillaient, frissonnaient, semblaient rire 
dans le miroir rustique d’un rire glacé. D’abord il pensa 
que c’étaient des points de feu comme ceux qui brillaient 
au charbon des meules : mais ceux-ci ne lui brilaient pas 
les doigts, fuyaient sous sa main quand il tachait de les 
prendre, se balangaient ¢a et 1a, puis revenaient obstiné- 
ment scintiller 4 la méme place. C’étaient des feux froids 
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et moqueurs. Et Alain voyait flotter au milieu d’eux 
Vimage de sa figure et l'image de ses mains. Alors il 
tourna ses yeux vers en haut. 

A travers une grande plaie sombre du feuillage, il aper- 
cut le vide radieux du ciel. La forét ne le protégeait plus 
et il ressentit comme une honte de nudité. Car, du fond 
de cette vaste clairiére bleudtre si lointaine, beaucoup de 
petits yeux implacables luisaient, des points d’yeux trés 
percants, des clignements d’étincelles, tout un picote- 
ment de rayons. Ainsi Alain connut les étoiles, et les 
désira sitét qu’il les eut connues. 

Il courut a sa grand’mére, qui tisonnait pensivement 
la meule. Et quand il lui eut demandé pourquoi la mare 
du rocher mirait tant de points brillants qui tressaillaient 
parmi les arbres, sa grand’mére lui dit : 

— Alain, ce sont les belles étoiles du ciel. Le ciel est 
au-dessus de la forét et ceux qui vivent dans la plaine le 
voient toujours. Et chaque nuit Dieu y allume ses étoiles. 

— Dieu y allume ses étoiles..., répéta Venfant. Et moi, 
mére grand, pourrais-je allumer des étoiles ? 

La vieille femme lui posa sur la téte sa main dure et 
craquelée. C’était comme si un des chénes etit eu pitié 
d’Alain et l’efit caressé de sa grosse écorce. 

— Tues trop petit. Nous sommes trop petits, dit-elle. 
Dieu seul sait allumer ses étoiles dans la nuit. 

Et l’enfant répéta : 

— Dieu seul sait allumer ses étoiles dans la nuit... 


II 


Dés lors les joies journali¢res d’Alain furent plus in- 
quiétes. Le babil de la forét cessa de lui paraitre imno- 
cent. Il ne se sentit plus protégé sous l’abri dentelé des 
fougéres. I] s’étonna de la mobile dispersion du soleil sur 
les mousses. I] se lassa de vivre dans l’ombre verte et 
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obscure. I] désira une autre lumiére que le chatoiement 
des lézards, le morne ardoiement du champignon, et le 
rougeoiement du charbon dans les meules. Avant de s’en- 
dormir il allait considérer au-dessus de la mare l’innom- 
brable rire crépitant du ciel. Toute la force de ses désirs 
lemportait par dela les ténébres closes des hétres, des 
chénes, des ormes, derriére lesquels il y avait des hétres, 
des chénes, des ormes encore, et toujours d’autres arbres, 
et des entassements de futaies. Et son orgueil avait été 
frappé par la parole de la vieille femme : « Dieu seul sait 
allumer ses étoiles dans la nuit. » 

— Et moi? pensait Alain. Si j’allais dans la plaine, si 
j’étais sous ce ciel qui est par-dessus les arbres, ne pour- 
rais-je aussi allumer mes étoiles? Oh, j’irai! j’irai! 

Rien ne lui plaisait plus dans l’enceinte de la forét, qui 
lassiégeait comme une armée immobile, l’emprisonnait 
comme une gedle rigide dont les arbres-gardiens se multi- 
pliaient pour Varréter, étendaient leurs bras inflexibles, 
se dressaient menacants, énormes, terribles et muets, 
armés de contreforts noueux, de barricades fourchues, de 
mains gigantesques et ennemies ; semblant hostile a tout 
ce qui n’était pas elle-méme dans la jalouse protection de 
son cceur ténébreux. Bientét elle eut pansé toutes les 
plaies de la tempéte, refermé les blessures cruelles par 
ot. s’enfongait la lumiére, pour s’endormir de nouveau 
dans le sommeil de sa profondeur. Et la mare du rocher 
redevint obscure, et la face du miroir rustique ne refléta 
plus le rire lumineux du ciel. 

Mais dans les réves de l’enfant les étoiles riaient tou- 
jours. 

Une nuit il s’échappa de la hutte tandis que sa grand’- 
mére dormait. Il] portait dans un bissac du pain et un 
morceau de fromage dur. Les meules de charbon luisaient 
paisiblement d’une lueur étouffée. Comme ces points 
rouges semblaient tristes auprés des vivaces étincelles du 
ciel ! Les chénes, dans la nuit, n’étaient que des ombres 
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aveugles qui allongeaient leurs longues mains 4 tatons. 
Ils dormaient, comme sa grand’mére, mais ils dormaient 
debout. Ils étaient tant quils se fiaient les uns aux autres 
‘de leur garde. On ne les entendait pas souffler pendant 
leur sommeil. Ils resteraient ainsi, trés silencieux, jus- 
qu’au premier fraichissement de l’aube. Mais quand le 
vent du matin ferait murmurer les feuilles, Alain aurait 
déja trompé leur surveillance. Tous les oiseaux pépie- 
raient et pépieraient pour les avertir : Alain aurait déja 
glissé entre leurs bras. Ils ne pourraient le suivre, car 
ils avaient horreur de la plaine. Ils auraient beau le me- 
nacer de loin, comme une file de géants noirs : ils ne 
savaient ni crier, ni marcher — rien que s’amonceler, se 
serrer, se multiplier, croitre, s’écarquiller, se fourcher, 
jeter mille tentacules immobiles, avancer soudain de 
grosses tétes et d’affreuses massues. Mais a la lisiére de la 
plaine leur puissance était anéantie, et un enchantement 
les arrétait soudain comme si la lumiére les etit éblouis de 
stupeur. 


' Quand Alain fut dans cette plaine, il osa se retourner. 
Les géants noirs, attroupés comme l’armée de la nuit, 
semblaient le regarder tristement. 

Puis Alain leva les yeux. Un miracle l’attendait au ciel. 
On ett dit qu'il était fleuri de fleurs de feu. Partout il 
tressaillait d’étincelles. Certaines s’enfuyaient, s’enfon- 
caient, allaient disparaitre, tout a coup revenaient, gros- 
sissaient, briilaient rouge, palissaient,-bleuissaient, s’effa- 
caient, flottaient un peu, s’éparpillaient en trois, quatre, 
cing traits de flamme, puis se renouaient, se fondaient, et, 
condensées, n’étaient plus qu’un point éclatant. D’autres 
avaient une insupportable acuité, percaient les yeux d’un 
coup d’aiguille, puis devenaient douces, s’embrumaient, 
s’étalaient, se faisaient taches claires, vacillaient, s’en 
allaient tout a fait dans le vide, puis, dans le moment 
méme reparues, trouaient l’air d’un stylet pur. Et d’au- 
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tres s’établissaient sur des lignes, construisaient des fi- 
gures, se disposaient en formes ot Alain voyait des mai- 
sons, des fenétres, des chariots ; et tout 4 coup c’était 
langle du toit qui scintillait, puis le linteau de la porte, le 
bout du timon, le centre du moyeu ; puis tout s’éteignait ; 
puis les points brillaient encore, mais de lueurs inégales, 
en sorte que les formes de tout a l’heure étaient confon- 
dues. 

L’enfant tendait ses mains vers le fond de la nuit. I] 
essayait de prendre ces lumiéres pales, de les pétrir pour 
en refaire des choses 4 lui, curieux d’apprendre comment 
elles brilaient et s’il y avait la-haut de grandes meules de 
charbon bleu toutes piquées de flammes. 

Ensuite il considéra la plaine. Elle était longue, plate 
et nue, informe jusqu’a l’extréme ciel, peu mobile par 
sa végétation basse. Une riviére lente la terminait, dont 
on ne distinguait pas les bords. C’était comme de la 
plaine un peu plus blanche. 

Alain marcha vers la riviére pour y revoir les étoiles. 

La elles paraissaient couler, devenir liquides et incer- 
taines, s’infléchir, s’arrondir, se voiler sous une ride obs- 
cure et parfois se diviser en une foule de courtes lignes 
miroitantes. Elles allaient au fil de l’eau, s’égaraient dans 
les remous et mouraient, étouffées par de gros paquets 
d’herbes. 

Pendant toute cette nuit Alain marcha auprés de la 
riviére. Deux ou trois souffles du matin enveloppérent 
toutes les étoiles d’un linceul gris tendre rayé d’or et de 
rose. Au pied d’un arbre mince le long duquel tremblo- 
taient des feuilles d’argent, Alain s’assit, un peu las; il 
mordit dans son pain et but a l’eau courante. Il marcha 
encore tout le jour. Le soir il dormit dans un enfoncement 
de la berge. Et le matin suivant il reprit sa marche. 

Voici qu’il vit la riviére s’élargir et la plaine perdre sa 
couleur. L’air devenait humide et salé. Les pieds s’en- 
fongaient dans le sable. Un murmure prodigieux emplis- 
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sait l’horizon. Des oiseaux blancs voletaient en poussant 
un cri rauque et lamentable. L’eau jaunissait et verdis- 
sait, se gonflait et jetait de la vase. Les berges s’abais- 
saient et disparaissaient. Bientét, Alain ne vit plus qu’une 
grande étendue sablonneuse, au loin tranchée d’une 
large raie obscure. La riviére sembla ne plus avancer : 
elle fut arrétée par une barre d’écume contre laquelle 
toutes ses petites vagues s’efforcaient. Puis elle s’ouvrit 
et se fit immense ; elle inonda la plaine de sable et s’épan- 
dit jusqu’au ciel. 

Alain était entouré d’un tumulte étrange. Prés de lui 
croissaient des chardons des dunes avec des roseaux 
jaunes. Le vent lui balayait le visage. L’eau s’élevait par 
enflures réguliéres, crételées de blanc : de longues cour- 
-bures creuses qui venaient tour a tour dévorer la gréve 
avec leurs gueules glauques. Elles vomissaient sur le 
sable une bave de bulles, des coquilles polies et trouées, 
d’épaisses fleurs de glu, des cornets luisants, dentelés, des 
choses transparentes et molles singuliérement animées, 
de mystérieux débris mystérieusement usés. Le mugisse- 
ment de toutes ces gueules glauques était doux et la- 
mentable. Elles ne geignaient pas comme les grands ar- 
bres, mais semblaient se plaindre dans un autre langage. 
Elles aussi devaient étre jalouses et impénétrables : car 
elles roulaient leur ombre pourpre 4 !’écart de la lumiére. 

Alain courut sur le bord et laissa tremper ses pieds par 
Vécume. Le soir venait. Un instant des trainées rouges a 
Vhorizon parurent flotter sur un crépuscule liquide. Puis 
la nuit sortit de l’eau, tout au bout de la mer, se fit im- 
périeuse, étouffa les bouches criantes de l’abime par ses 
tourbillons obscurs. Et les étoiles piquérent le ciel de 
V’Océan. 

Mais 1’Océan ne fut pas le miroir des étoiles. Ainsi que 
la forét, il protégeait contre elles son cceur de ténébres 
par l’éternelle agitation de ses vagues. On voyait bondir 
hors de cette immensité ondulante des cimes chevelues 
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de cheveux d’eau que la main profonde de l’Océan retirait 
aussitét 4 lui. Des montagnes fluides s’entassaient et se 
fondaient en méme temps. Des chevauchées de vagues 
galopaient furieuses, puis s’abattaient invisibles. Des 
rangs infinis de guerriers 4 criniéres mouvantes s’avan- 
caient dans une charge implacable et sombraient parmi 
le champ de bataille sous le flottement d’un interminable 
linceul. 

Au détour d’une falaise l’enfant vit errer une lumiére. 
Il s’approcha. Une ronde d’autres enfants tournait sur la 
gréve, et l’un d’eux secouait une torche. Ils étaient pen- 
chés vers le sable 4 l’endroit ott viennent expirer les 
longues lévres de l’eau. Alain se méla parmi eux. Ils re- 
gardaient sur la plage ce que venait d’y apporter la mer. 
C’étaient des étres rayonnés, de couleurs incertaines, 
rosatres, violacés, tachés de vermillon, ocellés d’azur, et 
dont les meurtrissures exhalaient un feu pale. On edit dit 
des paumes de mains étranges, autour desquelles se cris- 
paient des doigts amincis ; mains errantes, mortes na- 
guére, rejetées par l’abime qui enveloppait le mystére de 
leurs corps, feuilles charnues et animées, faites de chair 
marine; bétes astrées vivantes et mouvantes au fond 
d’un ciel obscur. 

— Etoiles de mer! Etoiles de mer! criaient les en- 
fants. 

— Oh! dit Alain, des étoiles ! 

L’enfant qui tenait la torche l’inclina vers. Alain. 

— Ecoute, dit-il, l’histoire des étoiles. La nuit ott na- 
quit Notre-Seigneur, le Seigneur des enfants, naquit au 
ciel une étoile neuve. Elle était énorme et bleue. Elle le 
suivait partout ot il allait, et il l’aimait. Quand les mé- 
chants vinrent le tuer, elle pleura du sang. Mais quand il 
fut mort, au bout de trois jours, elle mourut aussi. Et elle 
tomba dans la mer et se noya. Et beaucoup d’autres 
étoiles en ce temps-la se noyérent de tristesse dans la mer. 
Et la mer a eu pitié d’elles et ne leur a pas retiré leurs 
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couleurs. Et elle vient tout doucement nous les rendre, 
chaque nuit, pour que nous les gardions en mémoire de 
Notre-Seigneur. 

— Oh! dit Alain, et ne pourrais-je les rallumer ? 

— Elles sont mortes, répondit l’enfant a la torche, de- 
puis la mort de Notre-Seigneur. 

Alors Alain baissa la téte, et se détourna, et sortit du 
petit cercle de lumiére. Car ce qu’il cherchait, ce n’était 
point une étoile noyée, une étoile morte, éteinte pour 
toujours. Il voulait, comme Dieu seul, allumer une étoile 
et la faire vivre, se réjouir de sa lumiére, l’admirer et la 
voir monter dans l’air, loin des ténébres de la forét, qui 
cache les étoiles, loin des profondeurs de l’Océan, qui les 
noie. D’autres enfants pouvaient recueillir les étoiles 
mortes, les garder et les aimer. Celles-la n’étaient pas 
pour Alain. Ot trouverait-il la sienne ? Il ne savait ; mais, 
certes, il la trouverait. Ce serait une bien belle chose. Il 
Vailumerait, et elle lui appartiendrait, et peut-étre qu’elle 
le suivrait partout, comme la grosse bleue qui suivait 
Notre-Seigneur. Dieu qui avait tant d’étoiles aurait la 
bonté de donner celle-la au petit Alain. Il en avait le 
désir si fort. Et quel étonnement pour sa grand’mére, 
quand il reviendrait! Toute Vhorrible forét en serait 
éclairée jusque dans son tréfonds. « Dieu n’est plus seul a 
allumer ses étoiles ! crierait Alain. I] y a aussi mon étoile. 
Alain seul Vallume ici, pour faire la lumiére au milieu des 
vieux arbres. Mon étoile ! Mon étoile en feu ! » 

La lueur sautillante de la torche erra ¢a et 1a sur la 
gréve, devint rougedtre sous la bruine ; les ombres des 
enfants se fondirent dans la nuit. Alain fut seul encore. 
Une fine pluie l’enveloppa et le transit, tissa entre lui et 
le ciel son réseau de gouttelettes. La lamentation des 
vagues l’accompagna ; tantét murmure, tantdt ulule- 
ment; et parfois une forte lame venait détoner dans la 
falaise, se pulvérisait, fusait de tous cétés, ou se projetait 
parmi la noirceur de l’air comme un spectre d’écume. Puis 
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la plainte se fit égale et monotone comme les soupirs 
réguliers d’un malade; puis ce fut une sorte de doux 
tumulte aérien, balbutiant et confus; puis Alain entra 
dans le silence... 


Til 


Et des jours et des nuits se passérent ; les étoiles se 
levérent et se couchérent ; mais Alain n’avait pas trouvé 
la sienne. 

Il arriva dans un pays dur. L’herbe d’arriére-saison 
jaunissait tristement sur les longs prés ; les feuilles des 
vignes rougissaient aux ceps avant la grappe acre et 
serrée. Partout de réguliéres lignes de peupliers parcou- 
raient la plaine. Les collines s’élevaient lentement, cou- 
pées de champs pales, quelquefois avec la tache sombre 
d’un bosquet de chénes. D’autres, ardues, étaient cou- 
ronnés d’un cercle d’arbres noirs. Les larges plateaux se 
hérissaient de masses menagantes. Le vert indolent d’un 
groupe de pins y semblait joyeux. 

A travers cette maigre contrée errait une source claire 
et pierreuse. Elle suintait doucement d’un tertre, laissait 
a sec la moitié de son lit sous les premiers coteaux, et se 
fendillait en bras qui allaient caresser le pied de vieilles 
maisons de bois aux chassis enguirlandés. Elle était si 
transparente que les dos des perches, des brochets et des 
vives apparaissaient en troupe immobile. Les cailloux 
effleuraient le fil de l’eau et Alain voyait des chats pécher 
la nuit entre les deux rives. 

Et plus loin, ou le ruisseau devenait fleuve, était une 
bonne petite ville assise sur les basses berges, avec de 
menues maisons pointues coiffées de tuiles striées en 
ogive, avec une multitude de fenétres minuscules pres- 
sées et grillées, avec des poivriéres aux toits peints de 
bleu et de jaune, et un antique pont de bois, et un mou- 
tier, semblable 4 une brume vermeille ébarbée, ou saint 
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Georges, armé de sang, plongeait sa lance dans la gueule 
d’un dragon de grés rouge. 

Le fleuve, large, lumineux et vert, tournait la cité 
comme un mole, entre des montagnes neigeuses au loin 
et les toutes petites collines de la petite ville ou grim- 
paient les rues montantes avec leurs grandes enseignes de 
couleur : la rue du Heaume, et la rue de l Homme-Sau- 
vage, prés du Marché aux Poissons et du Lion de Pierre 
qui vomissait son jet d’eau pure comme un arc de cristal. 

La étaient d’honnétes auberges ou des filles aux grosses 
joues versaient du vin clair dans les cruches d’étain, ou 
pendaient les gonnes et aumusses laissées en gage ; 1’H6- 
tel de Ville, ot siégeaient des bourgeois en cape de drap, 
a chemise de lin écru, l’anneau d’or au second doigt, fai- 
sant bonne justice et prompte expédition des malfaiteurs, 
et autour de la maison du conseil d’étroites rues paisibles 
avec des échoppes de scribes, fournies de parchemins et 
d’écritoires ; des femmes placides, aux yeux bleus mouil- 
lés, a la figure usée de tendresse, avec un double menton, 
coiffées d’une guimpe transparente, parfois la bouche 
voilée par une bande de toile fine ; des jeunes filles 4 robe 
blanche, ayant des crevés aux coudes, une ceinture cerise, 
et qui paraissaient filer sur des quenouilles leurs cheveux 
longs ; des enfants roux aux lévres pales. 

Alain passa sous une voiite trapue : c’était l’entrée de 
la place du Vieux-Marché. Elle était ceinte de maison- 
nettes accroupies comme des vieilles autour d’un feu 
d’hiver, toutes pelotonnées sous leur chaperon d’ardoises 
et renflées d’écailles 4 la fagon des gorges de dragon. L’é- 
glise de la paroisse, noire de monstres a barbe de mousse, 
penchait vers une tour carrée qui allait s’effilant en pointe 
de stylet. Tout auprés s’ouvrait la boutique du barbier, 
bouillonnée de vitres grasses, rondes comme des bulles, 
avec des volets verts ott on voyait peints en rouge les 
ciseaux et la lancette. Au milieu de la place était le puits 

a margelle rongée, coiffé de son déme de ferrures croisées. 
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Des enfants pieds nus couraient autour ; quelques-uns 
jouaient a la marelle sur les dalles ; un petit gros pleurait 
silencieusement, la bouche poissée de mélasse, et deux 
fillettes se tiraient par les cheveux. Alain voulut leur 
parler ; mais ils s’enfuyaient et le regardaient a la dérobée, 
sans répondre. 

Le serein tomba parmi l’air un peu fumeux. Déja on 
voyait briller des chandelles qui se reflétaient dans les 
vitres épaisses avec des ronds rouges. Les portes se fer- 
maient ; on entendait le claquement des volets et le 
grincement des verrous. Le plat d’étain de |’hotellerie 
tintait contre son crampon de fer. Au porche entr’ouvert 
Alain vit la lueur de l’Atre, huma |’odeur du réti, enten- 
dit couler le vin ; mais il n’osa entrer. Une voix grondeuse 
de femme cria qu'il était l’heure de tout clore. Alain se 
glissa vers une ruelle. 

Tous les étals étaient relevés. Il n’y avait point d’abri 
contre le frais. La forét donnait le creux de ses arbres 
fourchus ; le fleuve prétait le retroussis de ses berges, la 
plaine son sillon entre les chaumes, la mer l’angle de ses 
falaises ; méme la campagne dure ne refusait pas son 
fossé sous la haie; mais la boudeuse ville renfrognée, 
étroitement serrée et cloitrée, n’offrait rien aux petits 
errants. f 

Et elle se fit épaissement noire et curieusement hérissée 
en ses couloirs tournants, ses culs-de-sac étranglés, ott 
elle croisait des piliers, enfongait des madriers obliques, 
creusait des ruisseaux enlacés. Elle avangait a l’impro- 
viste deux bornes a chaines, la herse d’une grille, de 
grands crochets de muraille ; une maison barrait la rue 
de sa tourelle, l’autre l’écrasait de son pignon, la troi- 
siéme l’emplissait de son ventre. C’était comme un guet 
immobile de pierre et de bois, armé avec de la ferraille. 
Tout cela était noir, inhospitalier et silencieux. Alain 
avang¢a, recula, se perdit, tourna en cercle, et se retrouva 
sur la place du Vieux-Marché. Les chandelles s’étaient 


Marcel Schwob 113 


éteintes et toutes les fenétres étaient rentrées sous leurs 
carapaces. I] ne vit plus qu’une lueur vacillante, a une 
lucarne ovale, prés de la pointe de la tour carrée. 

On y pénétrait par l’ouverture d’un soubassement, qui 
n’était pas close, et les marches de l’escalier arrivaient jus- 
qu’au seuil. Alain prit du courage, et se mit 4 monter dans 
une étroite et rapide spirale. A mi-chemin crépitait au 
mur une méche qui bruilait bas, plongeant dans un bec 
de cuivre. Arrivé en haut, Alain s’arréta devant une 
étrange petite porte incrustée de clous de bronze, et re- 
tint sa respiration. Il entendait par intervalles une voix 
aigué et ancienne qui pronongait des phrases entrecou- 
pées. Et soudain son cceur commenga de battre, et il 
crut étouffer : car l’ancienne voix aigué parlait des étoi- 
les. Alain colla son oreille au ferrement sculpté de la 
grande serrure et écouta. 

— Etoiles mauvaises et funestes, disait la voix, pour la 
nuit, l’heure et celui qui demande. Inscris : Sirius voilé 
de sang ; la Grande Ourse obscure ; la Petite Ourse em- 
brumée. L’Etoile du Péle radiante et martiale. Porte 
Supérieure : ce soir mardi, Mars rouge et incendié dans 
la huitiéme maison, maison du Scorpion, signe de mort, 
et de mort par le feu : bataille, tuerie, carnage, flammes 
dévorantes. En cette treiziéme heure, nuisible par son 
essence, Mars est en conjonction avec Saturne dans la 
maison de l’effroi. Calamité ; mort ; issue fatale de toute 
entreprise. Le fer se mélange au plomb parmi le feu. Fer 
forgé pour détruire ; plomb en fusion. Mars s’unit a Sa- 
turne. Le rouge pénétre dans le noir. Incendie dans la 
nuit. Alarme pendant le sommeil. Tintements de fer et 
chocs a masses de plomb. Aspect contraire : car le Tau- 
reau entre dans la Porte Inférieure et le Scorpion dans la 
Porte Supérieure. Jupiter dans la seconde maison s’op- 
pose a Mars dans la huitiéme. Ruine de toute richesse et 
de toute gloire. Le Coeur du Ciel demeure stérile et vide. 
Ainsi Mars ardent domine sans conteste sur les édifices et 
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la vie que posséde Saturne. Incendie de la cité ; mort par 
les flammes. Terreur et conflagration. A la treiziéme heure 
de cette nuit de mardi, Dieu détourne les yeux de ses 
étoiles et livre les Ames au feu. 

Au moment ov la vieille voix dictait ces mots la porte 
s’ouvrit, battue de coups de poing et de coups de pied : 
la petite forme d’Alain se dressa sur le seuil, droite et 
furieuse, et l’enfant irrité cria : 

— Vous mentez! Dieu ne quitte pas ses étoiles, Dieu 
seul sait allumer ses étoiles dans la nuit ! 

Un vieillard vétu d’une robe de martre leva son visage 
penché sur un astrolabe fait en maniére de sphére armil- 
laire, et clignota de ses paupiéres rougies, comme un an- 
tique oiseau de nuit effaré dans son repaire. A ses pieds, 
un enfant pale et maigre qui écrivait sur un parchemin 
laissa tomber son roseau de ses doigts. La flamme de 
deux grands cierges de cire s’étira et s’inclina sous le 
courant d’air. Le vieillard tendit le bras, et sa main ap- 
parut sur le bord de la manche fourrée comme un osse- 
ment vide. 

— Enfant barbare et douteur, dit-il, quelle est ta noire 
ignorance ! Ecoute : cet autre enfant t’instruira par sa 
bouche. Dis-lui, toi, la nature des étoiles. 

Et Venfant maigre récita : 

— Les étoiles sont fixées dans la votite de cristal et 
tournent si rapidement sur leur pivot de diamant qu’elles 
s’enflamment de leur propre mouvement ‘et tourbillon. 
Dieu n’est que le premier moteur des orbes et la cause de 
la révolution des sept ciels ; mais depuis la motion ini- 
tiale le ciel des constellations n’obéit qu’a ses propres lois 
et gouverne a son gré les événements de la terre et les 
destinées des hommes. Telle est la doctrine d’Aristote 
et de la Sainte Eglise. 

— Tu mens! cria encore Alain. Dieu connait toutes 
ses étoiles et les aime. I] me les a fait voir malgré les 
grands arbres de la forét, qui recouvrait le ciel ; et il me 
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les a fait flotter le long de la riviére, et il me les a fait 
danser joyeuses au-dessus de la campagne ; et j’ai vu 
aussi celles qui se sont noyées au temps de la mort de 
Notre-Seigneur ; et bientét il me montrera la mienne et... 

— Enfant, Dieu te montrera la tienne. Ainsi soit-il ! 
dit le vieillard. 

Mais Alain ne put connaitre s’il lui parlait sérieuse- 
ment. Car un souffle de vent soudain emplit la cellule et 
les deux flammes des cierges sé renversérent comme des 
fleurs retournées, bleuirent et moururent. Alain retrouva 
Vescalier en tatant la muraille ; et, comme il avait pris 
de la hardiesse, et aussi pour punir le vieillard menteur, 
il arracha le bec de cuivre avec sa méche brilante et 
Vemporta. 

Toute la place était noire de nuit, et la tour carrée 
parut s’y enfoncer et disparaitre sitét qu’Alain l’eut 
quittée. Il retrouva le passage de la votite a la lueur de sa 
lampe et le franchit. Ici les chapeaux pointus des toits 
ne découpaient plus le ciel. Les ténébres s’élargissaient 
et l’ombre supérieure semblait comme frottée de blan- 
cheur. Le firmament nocturne était saisi dans un treillis 
d’étoiles, parcouru de fils d’air ténu aux nceuds étince- 
lants, tendu d’une résille de feu clair. Alain leva la téte 
vers le grand filet radiant. Les étoiles riaient toujours de 
leur rire de givre. Assurément elles n’avaient pas pitié 
de lui. Elles ne le connaissaient pas, puisqu’il était si 
longtemps resté enveloppé dans l’horreur épaisse de la 
forét. Elles riaient de lui, étant hautes et éblouissantes, 
parce qu'il était petit et n’avait qu’une lampe vacil- 
lante et fumeuse. Elles riaient aussi du vieillard menteur, 
qui prétendait les connaitre, et de ses deux cierges éteints. 
Alain les regarda encore. Riaient-elles pour se moquer, 
ou riaient-elles de plaisir? Elles dansaient aussi. Elles 
devaient étre joyeuses. Ne savaient-elles pas que le petit 
Alain allumerait l’une d’elles, comme Dieu lui-méme ? 
Assurément Dieu le leur avait dit. Quelle devait étre 
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la sienne? I] y en avait tant et tant. Une nuit sans 
doute elle se révélerait, descendrait auprés de lui, et il 
n’aurait qu’a la cueillir comme un fruit. Ou si elle ne 
voulait pas se laisser toucher, elle volerait devant lui 
avec ses ailes de feu. Et elle rirait avec lui, et il rirait du 
méme rire qu’elle, et toute la vieille forét serait semée 
de petites lumiéres qui ne seraient que des rires. 

Maintenant Alain était sur le vieux pont qui tremblait 
sur ses piliers sculptés. On voyait couler l’eau entre les 
grosses poutres de son tablier, et vers le milieu il y avait 
une échauguette toute vétue d’ardoises peintes en jaune 
et en bleu. Le veilleur devait se tenir dans la niche ; mais 
il n’était pas 1a. Heureusement pour Alain ; peut-étre 
qu'il ne l’etit pas laissé passer avec sa lampe. Alain n’osa 
pas éclairer le trou noir de l’échauguette et marcha plus 
vite. Au dela du pont étaient les maisons plus humbles 
de la cité, qui n’avaient point d’armures de couleur, ni 
de monstres griffus pour saisir les contreforts des fenétres, 
ni de gueules de dragon pour vomir l’eau de la pluie, ni de 
serpents qui s’enlagaient aux linteaux des portes, ni de 
soleils grimacants et dédorés pour se rebondir en bosses 
aux pignons. Elles n’avaient méme pas leurs chemises de 
tuiles nues ou d’ardoises grises ; mais elles étaient simple- 
ment faites avec des madriers équarris. 

Alain soulevait sa lampe pour distinguer le chemin. 
Tout a coup, il s’arréta, et se mit a trembler. Il y avait 
une étoile devant lui, un peu plus haut que sa téte. 

Etoile obscure, A la vérité, car elle était en bois. Elle 
avait six rayons croisés sur six autres rayons, de sorte 
qu’elle était parfaite. On l’avait clouée au bout d’une 
latte qui s’avancait a travers la rue. Alain ]’éclaira et la 
considéra. Elle était déja ancienne et fendillée. Sans doute 
elle avait attendu longtemps ; Dieu l’avait oubliée dans 
le fond de cette petite ville ; ou bien il l’avait laissée la 
sans rien dire, sachant qu’Alain la trouverait. Alain s’ap- 
procha de la maison. C’était une pauvre maison, qui n’a- 
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vait point de volets, et, par les vitres basses, il vit beau- 
coup de curieux personnages en bois. Ils étaient dressés 
sur une planche, comme pour regarder a la fenétre ; leurs 
robes étaient dures et droites ; leurs lévres se serraient sur 
un trait; leurs yeux étaient ronds et ternes, et ils 
avaient les mains croisées. I] y avait aussi un bceuf et 
un ane, avec des jambes roides écarquillées et une croix 
ou semblait clouée une forme plaintive, et une créche au- 
dessus de laquelle était fixée une petite étoile, toute sem- 
blable a celle qui était accrochée dans la rue. 

Et Alain vit bien qu’il avait enfin trouvé. Cette étoile 
était faite avec le bois de la forét, et elle attendait qu’on 
Vallume. Elle avait attendu Alain. I] approcha sa lampe 
et la flamme rouge lécha l’étoile qui crépita. De courtes 
larmes bleues en jaillirent : puis il y eut un trait igné, 
un craquélement, et elle se mit a briler, devint une 
boule de feu, flamboya. Alors Alain battit des mains en 
criant : 

— Mon étoile ! mon étoile en feu ! 

Et il se fit un mouvement dans la maison ; des fenétres 
en haut s’ouvrirent, et Alain vit de petites tétes effarées, 
avec de longs cheveux, beaucoup d’enfants en chemise, 
qui s’étaient réveillés et venaient voir. Alain courut vers 
la porte et entra dans la maison. IJ criait : 

— Enfants, venez voir mon étoile ! mon étoile en feu ! 
Alain a allumé son étoile dans la nuit ! 

Cependant l’étoile flambante grossit trés vite, épar- 
pilla une toison d’étincelles ; puis aussitét les madriers 
secs s’enflammérent ; le toit de chaume rougit d’un coup 
et tout l’auvent fut un rideau de feu. On entendit un 
cri d’effroi, des appels vagues, puis des plaintes aigués. 
Et l’embrasement devint formidable. I] y eut un écrou- 
lis ; de grands tisons se dressérent parmi la fumée ; ce 
fut une horrible bigarrure de rouge et de noir ; enfin une 
sorte de gouffre se creusa ot s’abattit un monceau d’é- 
normes braises ardentes. 
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Et le halétement sinistre d’une cloche d’alarme com- 
menga de retentir. 


A cette heure méme, le vieillard de la tour carrée vit 
se lever dans le Coeur du Ciel, qui est la Maison de Gloire, 
une nouvelle étoile rouge. 


FRANCIS CARCO 


C’7EST UNE HISTOIRE, 
MONSIEUR... 
A Emile Zavie. - 


LA table du bar, ot il recevait d’habitude ses égaux 

le jeudi soir, Evariste Clément écrivait, pour le 

compte d’un patron qui les signait a sa place, d’incroya- 
bles aneries. 

La princesse... la plume d’Evariste courait sur un in- 
fect petit papier gris et quadrillé dont il faisait une large 
consommation... la princesse arracha des mains de son 
lache agresseur lV arme qu’1l avait brandie un moment devant 
elle et... 

— Pardon...,s’informa poliment de la table voisine un 
vieux pauvre que les longs cheveux et l’air inspiré de 
Vécrivain frappaient d’étonnement, est-ce que vous tra- 
vaillez pour les journaux ? 

— Oui, répondit Evariste, et il passa la main dans sa 
tignasse avec accablement. 
as Monsieur, fit alors le vieux pauvre, voulez-vous que 
je... 

— Quoi? 

— C’est une histoire, monsieur. 

Evariste se tut. 


— Monsieur, commenga l’autre, 4 la maniére d’une 
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confession publique, je n’ai pas toujours été le débris 
que vous voyez a cette table. J’ose méme prétendre que 
si j’avais pu prévoir — a l’époque a laquelle je vais faire 
allusion — l'état ott je me trouve actuellement, j’eusse 
été plus habile 4 conduire mes affaires et, surtout, plus 
circonspect vis-a-vis d’un certain M. Paul dont je n’ai 
pas a me louer. Ce M. Paul me fit acheter un établisse- 
ment de bains, prés des Boulevards. Un établissement 
superbe, monsieur, mais qui causa ma ruine pour la 
bonne raison qu’en France l’habitude de se laver — tout 
au moins le samedi — n’était pas encore devenue ce 
quelle est aujourd’hui. Je parle de rgoo. 

— Bien, ponctua sans chaleur Evariste. 

— Me voila donc, reprit toujours trés haut et en fai- 
. sant des gestes le vieux pauvre, propriétaire d’un éta- 
blissement de bains-douches, en plein Paris, et entouré 
d’un nombreux personnel de soigneurs, masseurs, pédi- 
cures et autres spécialistes, sans compter la caissiére et 
un doy vétu de rouge et coiffé d’un polo. Tout ce monde, 
je dois le dire, était parfaitement stylé et j’aurais pu 
vivre et vieillir au milieu de ces bons serviteurs si les 
clients, que j’attendais, étaient venus. Ce fut... 

— Un bouillon ? 

— Désastreux !... Tellement que je dus renvoyer mes 
gens l’un aprés l’autre et fumer ma pipe a la caisse, ce- 
pendant que Trott — c’était mon chien — me regardait. 
J’étais écceuré... qu’aurais-je dit 4 Trott ? Et, lui, qu’au- 
rait-il pu faire pour arranger les choses ? Rien... n’est-ce 
pas ?... 

— Rien, reconnut Evariste, d’une voix grave. 

— Ah! monsieur..., se plaignit le vieux pauvre, si 


moi-méme je n’avais. rien fait! Si j’avais laissé Trott 


tranquille ! je l’aurais encore ! mais voila... Trott d’abord 
me causa de la peine, puis il m’agaga, puis il m’horripila... 
puis et puis, je suis un saligaud... A voir Trott, toute la 


journée, assis sur son derriére et me considérant, j’eus a . 


és 
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un certain moment l’idée de m’aider de lui pour me dis- 
traire. «Ici! » commandai-je. La brave béte venait aussi- 
tot me lécher les mains. Je le dressai par la suite 4 toutes 
sortes d’exercices... Quand, par perversité, monsieur, je 
découvris qu’a dresser Trott 4 rebours de mes ordres, je 
pouvais en faire une béte étonnante. Je l’appelais ?... I 
ne venait plus. « Va-t’en, disais-je... Oh ! le vilain chien, 
le...» Il accourait et me faisait féte. Je poussai plus 
loin son éducation. Ainsi, je n’avais qu’a m’écrier: « Je 
ne veux pas lire le journal aujourd’hui, non, je ne... » 
Trott courait chercher le journal ; il me le mettait dans 
les mains, avec cet air de gaieté féroce et attendris- 
sante qu’aucun autre n’avait comme lui. Enfin — j’arrive 
au bout de mon histoire — de plus en plus dégotité de 
moi-méme et de la facon peu brillante dont mar- 
chait mon établissement, je fermai boutique... C’était 
un soir d’hiver sans pluie... un soir que je me rappel- 
lerai toute la vie, monsieur... Je n’avais plus un sou et 
je descendais les Boulevards. « Trott, pensais-je, me 
reste... et je puis encore, dans un cirque, l’exhiber... Ah ! le 
bon chien !» Notez que c’était une ressource, n’est-ce pas? 
Ou tout au moins une espéce de derniére et trompeuse 
espérance a laquelle je me raccrochais... Eh bien !... oui- 
che!... Parvenu a la hauteur de la rue Laffitte, j’eus 
Venvie de changer de trottoir... Trott était derriére moi... 
Je traverse donc la chaussée et je me retourne... et qu’est- 
ce que je vois, monsieur ? L’omnibus Madeleine- Bastille. 
« Ici!» criai-je 4 Trott, oubliant quelle béte j’en avais 
fait... Trott me regarda, Il regarda l’omnibus... 

— Et Pomnibus ? 

— L’omnibus I’écrasa. 

Evariste Clément cligna ses petits yeux, puis il con- 
sidéra le personnage et, sans un mot, car il n’aimait pas 
ce genre de plaisanteries, il se remit a la besogne ingrate 
et littéraire qui lui était payée un sou la ligne. 


RACHILDE 


LE GRAND REPAS DES OMBRES 


A A.-Ferdinand Herold. 


aA EC des précautions d’homme qui connait le prix 
des moindres choses, ce vagabond ouvrit son petit 
cornet de sel. Il le posa sur le mouchoir 4 carreaux, sa 
nappe ordinaire, ayant déja servi a envelopper son pain, 
puis il éplucha un oignon, un gros oignon, et commenga 
son repas. Couché,a plat ventre, les jambes noyées sous 
Vherbe, la casquette sur la nuque, il trempait son oignon 
dans le sel, croquait délicatement et avalait d’énormes 
morceaux de mie. Pour la crotte, il la frottait, d’un air 
trés religieux, car il avait l’idée fixe de faire durer 1’oi- 
gnon autant que le pain. 

C’était un jour de juin, par le beau temps et en pleine 
campagne. 

Tout au bord de la nappe, du mouchoir étalé, on aper- 
cevait une forét de brindilles vertes, une forét remplie 
d’insectes remuants, belliqueux, comme en armes ; de 
minuscules fauves, des pucerons bruns, des fourmis 
rouges, des mouches a longues trompes, des tas de petites 
bétes voraces a corselets métalliques. 

Le premier grain de sel qui tomba dans l’herbe les mit 
en révolution ; ils s’affairérent, s’offensérent et disparu- 
rent. 
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Au dela de la forét des brindilles, monstrueuses a re- 
garder de prés, une autre se superposait, montant a ’ho- 
rizon, dans la clarté pure du ciel, une autre faite de vrais 
arbres que le recul de plusieurs lieues rendait joujoux. Au 
milieu de ces bois, verts et touffus, un chateau se dressait, 
sortait de l’évasement d’une pelouse, un chateau géant 
qui devait avoir les proportions d’une caserne, a en juger 
par la multiplicité absurde de ses fenétres, une maison 
colossale qui se bastionnait de jardins-terrasses allant 
pencher jusqu’au fleuve. 

Il y avait aussi un fleuve, un large fleuve. 

Entre la forét des herbes monstrueuses et celle des 
arbres miniatures, ce cours d’eau lointain mettait un 
simple fil d’argent. 

L’atmosphére tranquille baignait tout cela dans une 
beauté qui donnait envie de pleurer. 

L’homme achevait son oignon. 

— Il doit étre midi, pensa-t-il tout haut. 

Pour lui répondre une cloche sonna ; non pas une clo- 
che d’église, grave, mais une petite cloche carillonnante, 
impérieuse, aigre, folle, ne comptant pas ses coups, se 
balangant a toute volée. 

— Hein! fit "homme, surpris. 

Le grand silence était troublé par ce carillon comme 
un étang que bouleverserait soudain le chant de ses gre- 
nouilles. 

— Ah! Ah! pensa l’homme, on va déjeuner au cha- 
teau. 

Et il ajouta, levant les épaules : 

— Ce qu’on doit s’empiffrer la dedans ! 

Ce n’était pas un méchant garcon, mais ses fréquents 
contacts avec les casernes et les prisons lui avaient com- 
muniqué la haine des grandes batisses, et particuliére- 
ment de celles qui ne servent a rien. 

Pendant qu'il croquait son oignon avec appétit, heu- 
reux de sa liberté, de ses perpétuelles flaneries le laissant 
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maitre de tous ses actes et lui fournissant la somme de 
légumes crus nécessaires a son robuste estomac, il en- 
trevit la bombance de la-haut, supputa le nombre des 
mets, s’imagina leur somptueuse ordonnance (n’y a-t-il 
pas vraiment des riches qui finissent par la soupe!), 
leur variété, les plats en vermeil, les nappes ourlées a 
jour, et le vin, surtout le vin coulant a flots, comme ce 
fleuve. 

Il eut des gestes de colére et conclut : 

— Quels tas de voleurs, ces richards ! 

Son déjeuner fini, le mouchoir a carreaux plié, le reste 
du sel mis soigneusement dans sa poche, il se releva, 
chercha son baton, exécuta un moulinet redoutable et 
murmura : 

— Si on allait voir. 

Il partit, d’un pas agressif. 

Rien de mieux a faire, d’ailleurs. Ici ou 1a, il lui im- 
portait peu de diriger sa route vers tel ou tel but. 

Il lui fallut chercher un pont, puis, le fleuve traversé, il 
se heurta aux grillages sournois défendant les bois et le 
parc. Enfin il trouva des bréches dans un mur, escalada, 
jurant, sacrant, comme s’il grimpait a un assaut. 

Devant le perron d’honneur du chateau, il fut presque 
écrasé par sa massivité. I] eut un froid aux moelles, de 
ce froid bizarre dont on ne peut se garer en présence de 
trés grandes choses mortes. 

Sous ses pieds, de larges orniéres se déroulaient allant 
du perron a la grille du parc, de larges orniéres toutes 
moussues témoignant que les derniéres voitures passées, 
singuliérement lourdes et lentes, roulaient certainement 
bien loin de la maison. 

La pelouse, ot ne poussait plus aucune fleur, les im- 
menses terrasses vides et mornes, les grandes fenétres 
béantes, ouvrant des bouches édentées pour aspirer le 
soleil, les perrons gris de lichens indiquaient la négligence 
des valets, une espéce de défi jeté aux pauvres : on était 
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si fort, en cet endroit, qu’on ne craignait plus de se laisser 
aborder familiérement et de paraitre rustique. 

Il monta, son baton a la main, sa casquette sur les 
yeux, la mine mauvaise. 

Assis sur une marche du perron, un vieillard mal vétu 
taillait un trés petit rosier dans un pot. Autour de lui 
s’échelonnaient d’autres pots ; des giroflées communes, 
un souci pale, une jacinthe blanche toute mince, tardive. 

Les trente-six bouches énormes du chateau géant sem- 
blaient, maintenant, ne s’ouvrir que pour avaler ces pe- 
tits pots. 

Le vieux bonhomme n’ayant pas l’air méchant, le 
vagabond 6ta sa casquette : 

— Sans vous offenser, monsieur, dit-il, le temps est 
chaud pour la saison. Est-ce qu’on peut demander un 
verre de vin ? 

Le vieillard sourit. 

— De piquette, oui, mon brave, répondit-il d’un ton 
trés doux, tout heureux de parler 4 quelqu’un, de pi- 
quette... car on ne boit plus de vin ici depuis longtemps. 

Et on causa en buvant deux verres de piquette sur la 
rampe de marbre du perron. 

— Les maitres sont absents ? questionna le vagabond. 

Le vieillard se mit 4 rire, d’un bon rire. 

— Les maitres? Y ena plus! 

— Et le carillon de tout a l’heure, la cloche du dé- 
jeuner ? ? fit ’homme pensant qu’on se pencouelt de lui et 
qu’on essayait de Péloigner. 

— Non, mon brave, n’y a plus ici qu’une vieille folle 
qui s’entéte a ne pas vendre et qui a tort, tellement tout 
tombe en ruines. Je suis son domestique parce que je suis 
ben?! trop vieux pour me déplacer. L’ouvrage n’est pas si 
dur, allez, avec une demoiselle de quatre-vingts ans qui ne 
peut plus s’offrir que de la bouillie au lait, et par petites 


1 Bien (vulgarism), 
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cuillerées, encore! Du vin? Elle se trouverait mal rien 
que de le sentir. Pour moi, j’en use guére. J’attends, pour 
ca, de toucher l’arriéré de mes gages. Ah ! le carillon de 
midi? Mademoiselle est sourde, mais elle veut qu’on 
sonne quand méme : une ancienne habitude. Elle est trés 
maniaque. Ca lui fait plaisir de me voir tirer la corde ; la 
corde remue presque a cété d’elle, la-haut, et elle croit 
qu’elle entend. Elle ne descend pas, elle ne sort pas, elle 
vit sous les combles. Non, bien stir, qu’elle ne déjeune 
pas... Dans la salle 4 manger, a n’y a jamais personne ! 

Le vagabond acheva son verre de piquette silencieuse- 
ment, s’essuya la bouche du revers de sa manche, s’en 
alla balbutiant un merci un peu confus. 

Et tout le jour il fut songeur d’avoir eu l’apparition du 
grand repas des ombres, en la grande salle a manger de ce 
chateau mort. 

8 


ALEXANDRE ARNOUX 


ISMAEL LE BORGNE 


[SMAEL naquit dans le plus sordide faubourg de Bag- 

dad, voici bien des siécles, au temps des grands califes. 
Paix a son ame ! Son histoire est pleine d’enseignements, 
méme pour les chiens de chrétiens, mes fréres. 


* 
* * 


Ismaél avait recu le surnom de Borgne, quoiqu’il ne 
jouit, a vrai dire, d’aucune infirmité. Son pére, ses oncles, 
ses cousins, mendiants de profession, portaient les sobri- 
quets de Manchot, Bancroche, Punais, impotences qu’ils 
avaient simulées jadis, mais qu’ils négligeaient de feindre, 
une longue coutume étant mére de |’illusion. Un ancétre, 
dit Agonisant, était mort centenaire, éventré par un 
taureau furieux. Bref, Ismaél le Borgne possédait deux 
yeux et le patrimoine d’un fonds de mendicité bien 
achalandé. L’ambition le perdit. 

Aprés une enfance passée a tendre la sébille, il se sentit 
appelé a une plus vaste carriére ; il se découvrit une ame 
avide d’action ; il sentit vivement la honte de ne point 
gagner sa subsistance par un travail hardi, pénible, assai- 


sonné de nobles risques. I] résolut donc de se faire voleur. 
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Il commenga par pilloter le menu fretin de la rue, gens 
de peu et boutiquiers ; puis il coupa quelques bourses aux 
carrefours, osa pénétrer dans les maisons bien gardées, 
commanda enfin une bande qui attaquait les caravanes 
sur les routes. Alors il congut le projet de s’emparer des 
trésors mémes du calife ; car son avidité croissait avec 
le succés et un chatouilleux point d’honneur lui inter- 
disait d’entreprendre des actions au-dessous de la gloire 
qu'il s’était acquise dans la contrée. 

Quand ce sublime projet germa dans son cerveau, Is- 
maél était agé de vingt-cinq ans. I] étudia pendant plu- 
sieurs mois le terrain, s’abouchant dans les cafés avec les 
soldats de la garde chargés de veiller sur le trésor, r6dant 
sans cesse, épiant les reléves, notant les entrées et les sor- 
ties. Les coffres, gorgés d’or, de perles et de gemmes, dor- 
maient au plus profond d’un souterrain fermé de trois 
portes de bronze, sous une tour cerclée de sept enceintes 
fortifiées. Ismaél reconnut que c’était folie de tenter une 
telle effraction. Mais comme Dieu l’avait doué de pa- 
tience, d’acharnement, de toutes les vertus, en un mot, 
de son état, il n’abandonna pas sa résolution. Et voici ce 
qu'il imagina. 

Tout d’abord il s’éloigna, durant une année, afin qu’on 
oubliat son visage, et subsista de maigres rapines ; puis, 
le temps révolu, il prit le nom d’Abdul le Clairvoyant et 
revint. Les recruteurs l’engagérent, moyennant un hon- 
néte pourboire, comme garde du trésor, métier ou la plus 
rude discipline ne le rebuta point. Il gagna peu a peu ses 
grades, fut promu successivement de la premiére a la 
septiéme enceinte, obtint un poste dans la tour centrale, 
qui était comme le moyeu d’une roue 4 sept jantes, qui 
ne tournait pas; il arracha de la faveur du chef des 
coffres, par son exactitude et sa probité, la fonction de 
tourier de la premiére porte du souterrain, puis de la 
deuxiéme. I] n’y avait plus, qui régnat au-dessus de lui, 
dans la confiance du vizir, que Mohammed, octogénaire, 
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4 qui les cinq clefs de la troisiéme porte étaient commises. 
Ismaél avait passé la quarantaine 4 conduire cette lente 
captation d’emplois ; il attendit dix ans encore la mort de 
Mohammed et ne la précipita point, malgré son envie. 
Que Dieu lui tienne compte de cette mansuétude, quand 
il pésera ses actions, le jour du jugement, dans les pla- 
teaux de la balance owt il n’entre point de faux poids! 
Enfin Mohammed s’éteignit, et Abdul, fils d’Ismaél, re- 
cueillit sa place, au bout d’un quart de siécle de loyaux 
services et de patience obstinée. 

Quand le chef des coffres lui remit les cing clefs, d’a- 
prés le cérémonial d’usage, Ismaél trembla d’une telle 
joie que le soleil lui parut bondir au-dessus de la tour, 
comme une boule de buis poli sur la pointe d’un bilbo- 
quet. Il ferma les yeux et prononca le serment rituel, 
formulé dans un dialecte ancien, qui lie d’autant plus 
terriblement que le sens en est perdu depuis des généra- 
tions et qu’on ne sait pas 4 quoi il engage. 

Le soir méme il ouvrit la porte et contempla les trésors 
auxquels il avait sacrifié sa jeunesse et l’automne de son 
age mur. Une grande mélancolie serra son coeur. Pour- 
tant, il suffisait d’emplir les sachets avec cet or, ces rubis, 
ces perles qui reflétaient mille fois la flamme de sa lampe 
a huile dans leur orient. Il se souvint du temps ot, mau- 
vais garcon des rues de Bagdad, il maraudait les éven- 
taires des marchandes, des embuscades derriére les dunes, 
sous les étoiles. Le poids de tant d’années de servitude 
létouffa ; il cherchait, en remontant dans son passé, a 
retrouver l’ardeur et la décision de sa jeunesse. Effort 
vain. Ses mains jouaient dans le fleuve rafraichissant des 
perles et il songeait avec amertume : 

« J’ai cousu cinquante sachets de bonne toile que je 
puis dissimuler sous mon manteau. Le mot de passe me 
donne la liberté de sortir. Qui me soupgonnerait ? Me 
voici riche ; je connais le triomphe d’avoir, par ma ruse, 
abaissé la Prussance du calife. Et cependant jhésite, je 
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faiblis... Je me suis envieilli dans cette discipline, ces 
travaux domestiques, cette probité dont j’ai pris l’ap- 
parence. Et maintenant le masque a remplacé la peau de 
mon visage ; Abdul le Clairvoyant a pénétré Ismaél le 
Borgne et l’a dépossédé de soi-méme. Au terme de mes 
peines, je n’ai plus assez d’4me pour en tirer le profit ; le 
fil de ma volonté s’est émoussé. Allah m’avait émis vo- 
leur, parmi le peuple des créatures, et me voici honnéte 
homme. Ayant usé ma vie, je ne suis plus digne d’en 
cueillir le fruit. On m’arrache les dents devant la table 
servie, aprés un long jetine. Est-ce une justice? Je ne 
puis comprendre. Allah m’a placé, simple et nice, dans 
un monde trop compliqué. » 

Alors Ismaél ferma la porte aux cing serrures. Le 
lendemain, dés l’aube, il sortit de la ville, aprés avoir 
acheté un lacet a un cordier du faubourg, car il n’était 
plus capable de dérober méme un fiferlin, et il se pendit a 
un arbre. 

* 
* * 


Telle est histoire qui me fut contée et que je conte a 
mon tour. S’il convient d’en tirer une morale, je laisse 
ce soin a de plus éclairés. Pour moi, j’ai fini. 


LOUIS PERGAUD 


LE RETOUR 


Le Y AVAIT trois jours-que le Mousse, flanqué de 
Finaud, était parti, le fusil a l’épaule, pour la foire 
de Rocfontaine. 

Le chien, qui se faisait vieux et n’aimait point a dé- 
coucher, était, comme d’habitude, rentré dés le premier 
soir et gardait le coin du feu, car on était en hiver. 

La Moussotte n’avait pas été le moins du monde émue 
de Vabsence prolongée de «son homme » ; il y avait beau 
temps qu’elle était habituée a ces bordées si réguliéres 
qu’elles en étaient presque devenues réglementaires, et 
comme c’était une paysanne au cceur fruste, dépourvue 
de toute sentimentalité, sinon de sentiment, elle atten- 
dait, avec la confiance des simples, mélée a je ne sais 
quelle sorte de joie perverse, le soir de ce troisiéme jour 
pour accueillir le retour présumé de son époux de la 
rafale de reproches et du torrent d’injures par lesquels 
elle soulageait son coeur de ménagére et se vengeait un 
peu, elle et son sexe, de la tenue ou de la retenue, injuste 
a son sens, que son costume de femme l’obligeait a garder. 

L/hiver était rude. Sur les routes que le court dégel de 
midi amollissait vaguement, la boue se ridait, se hérissait 
en lilliputiennes murailles et les sillons durcis qui bor- 


daient les orniéres ne s’affaissaient point. Malgré les 
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soleillées qui précisaient les dessins délicats des ramilles 
s’enchevétrant, la forét de la Cote, dominant le village, 
restait maussade et grise. 

La Moussotte allait de temps 4 autre jusqu’au seuil de 
la porte, interrogeant le coin du bois d’ot la route s’é- 
chappait de la forét, la main en abat-jour sur les yeux, 
le poing sur la hanche et, quand elle rentrait dans la 
chambre surchauffée du poéle oti se mariaient des odeurs 
complexes de tourteaux broyés et de racines cuites pour le 
lécher des vaches, Finaud la regardait d’un ceil mi-inter- 
rogateur, mi-narquois, s’étirant successivement du de- 
vant et du derriére dans l’attente, lui aussi, du retour 
de son maitre. 

Cependant le Mousse n’arrivait pas. 

Adolphe-Virgile Mourot, dit le Mousse, était un pay- 
san aisé, presque riche pour la campagne, qui faisait de 
la culture en dilettante, chassait par fantaisie et « buvait 
par tempérament ». 

C’était le meilleur homme du monde. I] n’était pas 
dans le canton, disait-on, un cochon auquel il n’etit 
rendu un service ou payé un verre; aussi malgré qu'il 
fait républicain, républicain comme I’étaient les quarante- 
huitards, dans un pays confit en religion, il avait été du- 
rant douze ans maire de son village et l’aurait été sans 
doute plus longtemps encore si une douce philosophie 
acquise avec les années et un scepticisme non dépourvu 
certes de quelque élégance ne lui eussent fait résigner ces. 
honorifiques fonctions. 

Mais il s’honorait, avec une discrétion de bon goit, 
d’arriver toujours bon premier, sans jamais poser sa 
candidature, sur la liste quadriennale des conseillers 
municipaux, et il était connu a cinq lieues a la ronde pour 
sa bonté naturelle et aussi (chacun a ses petits défauts) 
pour son insolence rare et d’ailleurs sans malice quand les 
libations trop prolongées l’avaient mis hors de ce qu’on 
est convenu d’appeler |’état normal. 
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Car quand le Mousse avait bu un verre de trop, il sor- 
tait aussit6t de son naturel paisible et conciliant et de- 
venait agacant, « rogneur », plus malembouché qu’un 
toucheur de bestiaux et invectivant sans nul prétexte le 
premier quidam venu en une série de vocables aussi 
énergiques qu’invariables dont on riait toujours, car on 
connaissait ce brave homme. 

Le temps avait passé. Dix heures venaient de sonner 
a la vieille horloge comtoise dont le nombril de verre 
laissait voir la lentille de cuivre du balancier passer et 
repasser impitoyablement. 

Le Mousse n’était pas rentré. 

La Moussotte devenait rageuse. Aprés avoir fermé la 
porte 4 double tour pour le faire poser, histoire de lui 
apprendre 4 respecter les usages et les conventions, elle 
était allée la rouvrir et passait du poéle a la cuisine et de 
la cuisine au poéle avec l’affairement inquiet d’un fauve 
qui n’a pas encore mangé. 

Elle mouchait la chandelle qui clairait sur le bord de 
V’évier quand la porte s’ouvrit. 

Ses petits cheveux filasse, frisottants, hérissés autour 
du front lui donnaient un aspect farouche de méduse 
domestique tel qu’il fit reculer Théodule et Julot, venant, 
a la fin de la veillée, prendre des nouvelles de leur ami le 
Mousse. 

Ils écopérent pour le patron et, bien qu’ils fussent de 
sang-froid, elle les qualifia de sotilauds, divrognes, de 
sacs: a vin, de « gouillands » et autres compliments du 
méme genre, comme s’ils eussent été responsables de la 
fugue prolongée de leur ami. 

Ils la laissérent dire, puis, ayant appris que le maitre 
n’était pas la, se retirérent en se prouvant mutuellement 
que le Mousse avait de trés bons et justes motifs pour 
déserter un intérieur ov il n’avait pour société, en dehors 
de sa bonne béte de chien, qu’une brute sans égards et 
sans raisonnement. 
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Le lendemain, il n’y avait toujours pas de Mousse. 

La Moussotte ne se connaissait plus ; elle en oublia de 
se peigner, cassa de la vaisselle et se répandit par tout 
le village en imprécations dont l’énergie ne le cédait en 
rien a celle des prophétes de la Bible. 

Mais le Mousse ne rentra pas de la journée ; le Mousse 
ne rentra pas de la nuit. 

Alors ce fut de la rage. Finaud, prudemment, se retira 
a l’écurie pendant que sa maitresse repartait par le vil- 
lage interroger ceux qui étaient allés avec son mari a la 
foire de Rocfontaine. 

Elle n’apprit rien de particulier. 

Ils avaient laissé le Mousse au « Café Terminus » en 
train de discuter avec un jeune et farouche « libéral » des 
environs les opinions respectives de Moise et de Darwin 
sur le systéme du monde. II faut dire ici que le Mousse 
croyait ces deux grands hommes contemporains l’un de 
Vautre depuis qu'il avait lu dans son journal Le Bran- 
don un article du député Bonquiet sur cette importante 
question, et comme l’autre s’en tenait absolument aux 
sept jours de la Genése, le Mousse assommait son con- 
tradicteur sous des arguments fantastiques tout en le 
traitant d’imbécile, d’idiot, de jésuite et de calotin. 

La matinée se tratna lentement. La question n’avangait 
pas, le village tout entier commengait a s’émouvoir. 

Vers midi, le facteur Blénoir déboula de la Céte, son 
sac au flanc et un fusil a l’épaule. 

C’était le fusil du Mousse ! 

Le facteur Blénoir descendit directement chez la Mous- 
sotte auprés de qui s’entassaient les comméres et ott son 
entrée fit sensation. 

Il parla : 

En traversant « le Blue », immense marais semé de 
flaques stagnantes, de champs de roseaux, de trous sans 
fond, sillonné la nuit par les fanaux mystérieux des feux 
follets, voilé le jour d’une éternelle brume et nimbé d’une 
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auréole macabre de légendes, il avait, lui, Blénoir, au 
bord de la chaussée en remblai, consolidée de cailloux, 
qui menait au chef-lieu de canton, apercu, le long d’une 
marniére, ce fusil qu’il avait aussitét reconnu pour celui 
du Mousse. 

Un doute terrible avait assailli l’esprit du facteur Blé- 
noir. Il regarda le flingot, un Lefaucheux a deux coups, 
et constata, circonstance aggravante, que le coup de gau- 
che avait été tiré. 

Il avait hésité. Devait-il laisser 14 ce fusil et aller pré- 
venir les autorités qui méneraient l’enquéte et procé- 
deraient aux constatations d’usage ? Mais... sa tournée ? 

Probléme complexe ot: deux impératifs catégoriques se 
disputaient sa conscience honnéte et droite. 

Le facteur Blénoir avait réfléchi... ! 

Quelqu’un pouvait passer aprés lui et enlever cette 
arme. N’était-il pas agent assermenté ? 

Et Blénoir avait su heureusement trouver une solution 
élégante qui conciliait les obligations de son métier avec 
son devoir de citoyen. 

Aprés avoir minutieusement relevé l'état des lieux, il 
avait ramassé le fusil et marché vers le village pour y 
faire sa distribution et avertir les intéressés. 

On offrit un verre de vin au facteur Blénoir, qui ac- 
cepta, repartit et, tout en faisant sa tournée, colporta 
l’événement en le commentant et but naturellement a peu 
prés autant de verres qu’il distribua de lettres. 

Au récit qu'il avait fait, la Moussotte avait pali, 
chancelé et toute sa colére amassée s’effondra dans un 
déluge de larmes. 

Elle restait 14 ot elle était, immobile, inconsolable et 
comme une chiffe aux mains des ane femmes qui s’et- 
forgaient a la réconforter. 

— Mon pauvre Mousse ! 

Toutes les consolations étaient inutiles. Elle pleurait, 
sanglotait, se mouchait, se tordait, hurlait, criait, se 
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roulait 4 terre, parlant de son homme en phrases entre- 
coupées : 
— Dire qu’il n’avait pas méme fait son testament |... 


* 
* % 


On ne pouvait rester ainsi. Les gens s’étaient réunis 
autour de la maison. Les hommes tenaient conseil. 

— Fallait-il prévenir les gendarmes ? C’était grave ! 

Julot et Théodule, en qualité d’amis, navrés de la tour- 
nure sinistre des événements, décidérent ce qu’il conve- 
nait de faire. 

Les jeunes gens de bonne volonté (ils l’étaient tous) et, 
parmi les intimes, les hommes valides résolurent, séance 
tenante, de partir battre le Blue en tous sens et tenir les 
métairies pour tacher d’avoir quelques renseignements 
sur le disparu. 

Au nombre d’une trentaine ils gravirent le chemin de 
la Cote et se partagérent les recherches aprés avoir con- 
venu de se retrouver tous pour quatre heures au « bou- 
chon » de Rondot ot convergeaient les sentiers et décider 
en commun, selon les renseignements recueillis, de ce qu’il 
faudrait faire. 

Ils se séparérent. 

La Moussotte, au village, était dans une situation la- 
mentable. La maison du Mousse semblait mise au pillage. 

Sous prétexte de nouvelles, de condoléances ou de 
consolations, toutes les comméres du village étaient 1a 
comme dans la maison d’un mort a qui les voisins et 
les amis viennent jeter l’eau bénite et dire le dernier 
adieu. 

On parlait bas avec des mines contristées, apitoyées, 
des yeux mi-clos et alanguis, mais par contre on buvait 
sec, car, en ces douloureuses circonstances, il convenait 
de se soutenir, de ne point se laisser aller, et les tasses de 
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café et les « larmes » de prune, et les verres de vin sucré 
s’engloutissaient silencieusement. 

La téte de la cafetiére poussait sans cesse le couvercle 
instable d’une marmite d’eau bouillante, et la sceur de 
la Moussotte, consciente de ses devoirs, veillait 4 ce que 
tous ceux qui étaient venus ne manquassent de rien. 

L’anxiété était a son comble... on l’entretenait. 

— Pas de nouvelles ! Que va-t-on apprendre ? 

Le soleil baissait rouge sur le moulin du Vernois ; le 
chien du pére Bréda aboya longuement. 

— C’est mauvais signe, prédit la vieille Griotte a la 
grande Phémie. 

L’autre se signa gravement. 

Le chien aboya plus fort. 

— On dirait qu’il hurle a la mort. 

Les larmes montérent aux yeux des deux femmes, 
quand, tout a coup, comme si le son s’évadait brusque- 
ment du tournant de la montagne, on entendit des voix 
hurlantes, beuglant de tous leurs poumons aussi faux que 
possible : 


En m’en r’venant des noces : 
Vive l’amour bis 

J’étais bien fatigué bi 

Vive, 6 gué, les lauriers ! t ae 


Du coup toutes les femmes bondirent a la porte, agi- 
tées de sentiments complexes, l’air ahuri, se regardant 
comme des poules qui craignent un danger ou qui at- 
tendent du grain. 

Les voix, enflant de volume, rugissaient, toujours aussi 
fausses et sans nul souci de la syntaxe : 


Auprés d’une fontaine, bi 

Vive l’amour ! i 
Je m’y suis reposé ! bis 
Vive, 6 gué, les lauriers | 
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L’énigme allait se dénouer. Et, tout d’un coup, jail- 
lissant hors du bois, l’on vit... 

Bras dessus, bras dessous, sur quatre rangs, le Mousse 
en téte encadré de Julot et de Théodule, tous les cher- 
cheurs marchant au pas cadencé, le chapeau sur l’oreille, 
les joues enluminées, les gueules largement ouvertes, 
beuglant de tous leurs poumons, contents, heureux, 
jubilant, suant le vin et la joie par tous les pores et fiers 
comme s’ils eussent conduit au Capitole un général vic- 
torieux. 


HENRI POURRAT 


SIX CENTS ESCARGOTS 


aVishee ne pouvez pas l’avoir connu. Ce Grand-Chanta- 
duc était menuisier de son état et demeurait au haut 
de la rue des Gonfanons, la ot demeurent présentement 
les demoiselles Volpilliére. Distrait comme on ne 1l’est pas ! 
C’est ainsi qu'il lui avait fallu trouver a4 son usage une 
race de lapins assez résistants pour rester des quatre et 
cing jours sans se rien mettre sous la dent ; car souvent, 
du lundi au vendredi, du mercredi au dimanche, il ou- 
bliait d’aller les panser en son jardin du faubourg. 

Et quand, de fortune, il venait leur donner une brassée 
de tréfles, de laiterons et de pissenlits, 4 tout coup il lais- 
sait les portes ouvertes. De sorte qu’une heure aprés quel- 
que commére toquait a la vitre de M™¢ Chantaduc. 

' — Votre Jéréme est monté au jardin, pauvre Lucie ; 
vous feriez bien de regarder : ce doit étre vos lapins qui se 
proménent surle boulevard... - 

Mais aussi quand il rentrait, le malheureux! Dés la 
porte, il s’entendait chanter pouilles : des criailleries, des 
reproches, des jérémiades ! Et qu’est-ce qu’elle avait fait 
au bon Dieu pour étre affligée d’un étre pareil ? Il voulait 
donc sa mort, ce nez au vent, cet hurluberlu d’ivrogne ! 
Pas une heure qu'il ne lui jouat aus un de ses tours 
d’oiseau sans cervelle ! 

189 
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— Ha! ma pauvre mére me l’avait bien dit, la veille 
encore de mon mariage. Par bonheur maintenant ce 
train ne durera guére. Je sens que d’ennui et de tourment 
il m’a plus qu’a moitié mise au tombeau ! 

Debout, cependant, tout en combustion, elle criait ces 
choses en si haut ton qu’on pouvait douter de lui voir 
déja un pied dans la tombe. 

Jéréme secouait les oreilles, essuyait d’une main sa 
face matoise et naive, et, laissant la Lucie s’égosiller, filait 
doucettement au Cadvan-Bleu rejoindre les camarades. 

Certainement, il aimait boire chopine, mais il aimait 
surtout rire avec les compagnons comme un cent de 
mouches au soleil. Que le limagne, couleur de griotte, ou 
le beaujolais, couleur de bigarreau, sont doux au gosier 
et chauds a l’estomac, quand on les boit ainsi, faisant 
quelque bon conte, sans porter envie 4 personne ni s’em- 
pécher des affaires du siécle. 

Le soleil tiédissait le pavé de la grand’place et des 
souffles de vent dérangeaient les sureaux au-dessus d’un 
mur de jardin. Un chat se glissait le long des maisons, du 
perron du notaire a la borne du conservateur des hy- 
pothéques. Des gens passaient, et toujours quelqu’un des 
buveurs avait une histoire a placer sur eux. 

Il y avait 1a le Treize-Langues, le Jean des Roquilles, le 
Dévorant, le pére Chaulme, d’autres encore. Parfois, on 
faisait tous ensemble la débauche autour d’une douzaine 
de grives bardées de lard, loin surtout des « bourgeoises », 
qui savent bien quand on a bu, mais non pas quand on 
a soif. 

Aux entours de la Saint-Jean d’été, le pére Chaulme, 
menuisier lui aussi, étant allé poser des parquets dans 
un chateau de Limagne, en revint, rapportant pour les 
amis six centaines d’escargots de vigne. Et on cacha la 
Caisse aux escargots dans le grenier du Grand-Chantaduc, 
afin qu’ils y jefimassent quelques jours. 

La Lucie cependant, faisait sa lessive, sa terrible les- 
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sive annuelle. Chacun sait que c’est 1a affaire d’Etat et 
que les femmes ne sont pas a prendre avec des pincettes 
en pareille occurence. Arrondissant le dos, rentrant la 
téte, le Grand-Chantaduc attendait que tout ce train fat 
fini. Et se gardant bien de suivre, comme elle l’aurait 
voulu, la ménagére en ces tracas, il ne songeait qu’a la 
frairie du dimanche, la grande bombance d’escargots au 
Cadran-Bleu ! 

Le samedi, de bon matin, la Lucie monta au galetas. 
Ses draps y étaient pendus, la lessive enfin terminée, et 
elle allait ouvrir les fenétres pour que le linge séchat plus 
vite. Son époux l’avait vaguement entendu quitter la 
chambre, et se retournait pour se rendormir 4a l’aise, 
quand il ouit la-haut des pas précipités, un trépignement, 
une explosion de cris, d’injures, bref, un hourvari épou- 
vantable. Il fallait que la bourgeoise fit aux prises avec 
quelque voleur surpris 4 dérober le linge. 

Jéréme tira sa culotte et grimpa les degrés quatre a 
quatre, tout en enfilant sa veste, un bras en I’air. 

Au haut, pourtant, entendant par-dessus ces coups 
sourds de trop habituels : « Ah! grand dadais d’ivrogne ! 
Ah! mangeur de maison! Sacré arlequin de faience! » 
quelque prudence le retint. 

Il entre-bailla la porte, risqua un ceil, et alors, bonté! 
que vit-il et ne vit-il pas ! 

Doucement attirés par la fraicheur, les escargots s’é- 
taient ingéniés a quitter la caisse. Leurs trainées argen- 
taient les planches et méme, maintenant, miroitaient en 
arc-en-ciel sur la blancheur des draps ot ils s’élevaient en 
. lentes processions... ‘ 

Ivre de rage devant ce désastre, — toute sa lessive a 
refaire, — des méches échappées du bonnet battant ses 
joues pourpres, la Lucie s’était saisie d’un baton, et sa- 
brant ses linceux, écrabouillait au hasard les infortunés 
escargots. La colére la transportait si fort qu’elle ne s’in- 
quiétait méme plus de gater le linge. Toute a sa ven- 
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geance, cramoisie, échevelée, se démenant ainsi, trique 
au poing, la bouche pleine d’injures et les yeux pleins 
d’éclairs, elle était si terrible que son époux n’eut pas un 
instant la pensée de l’affronter. [1 avangait le cou pour 
mieux voir quand elle l’avisa. Une seconde, elle le fou- 
droya du regard, puis fondit sur lui, le baton haut. 

Il ne faut pas demander s’il retira ses cornes. Une 
porte qui claque, une dégringolade de galoches par l’es- 
calier ot un gourdin lancé 4 la volée rebondit... Déja le 
Grand-Chantaduc était dans la rue, ayant tout juste at- 
trapé sa casquette au passage... 


... Les lapins broutaient debout, le nez au grillage, sans 
rien comprendre a pareille fortune. Le maitre vivait prés 
d’eux. Il dormait sous le hangar, s’étant fait une cou- 
chette de brins d’osier et de vieux sacs, d’ot il respirait, 
en s’éveillant, l’odeur de ses roses moussues. Le jour se 
passait a biner les carrés négligés, 4 donner une fagon 
aux planches de légumes entre les bordures d’oseilles, 
avant d’aller sur le soir au Cadran-Bleu faire la partie 
avec les camarades. Et ce ne fut pas encore cette fois 
que, faute d’escargots, ils perdirent la joyeuse humeur. 

— On attend que la lessive soit finie pour retourner en 
ses foyers... Ah ! petits, mes amis ! ca chauffait, ce matin- 
la !... Mais n’ayez peur : pour la féte, nous fricoterons mon 
gros lapin blanc, l’Amédée, et je parie chopine qu’il fera 
dans les six livres, six livres et demie peut-étre bien ! 


JEAN ANGELI et HENRI POURRAT 


LPINVITATION A LA NOCE 


Douze vierges venues 

Ces beaux vers luy ont dit 
En chantant toutes nues, 
A Ventour de son lit: 

O hymen, hyménée ! 
Hymen, 6 hyménée! 


RonsarD, Livre IV, Ode II. 


ey repas de midi s’achéve dans la cuisine-salle a 
manger de la ferme. Le pére Redon préside au bout 
de la table, en face du plat, un bonnet de laine noir planté 
de travers sur sa téte grise, l’air vaguement soucieux. A 
cété de lui sa femme, une créature au teint de rave, a la 
face déformée en longueur, comme vue dans un miroir 
concave, sans age. Vis-a-vis, son fils ainé, l’Antoine, re- 
venu depuis peu du régiment, dépaysé et mal a l’aise en- 
core dans ses habits de travail. [1 émaille son patois de 
locutions faubouriennes qui font rire les journaliers 
Badien et Labre ; et comme leur ancienneté dans la mai- 
son légitime un certain franc-parler : 

— Allons, Antoine, invite le Badien, fais pas celui qui 
oublie le patois de sa mére. De la Damienne, ta sceur, qui 
est fine comme Il’institutrice, je le comprendrais ; mais de 
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Damienne feint de ne pas avoir entendu et prend un air 
pincé. De nouveau la conversation trainasse. On a parlé 
de la maladie de la vache Bardé ; puis des maladies des 
bétes on est venu aux maladies des chrétiens, et le pére 
Redon — son mutisme habituel donnant plus de poids 
a ses paroles — a/affirmé au milieu du silence général que 
V’Eau Sédative du docteur Raspail est la panacée uni- 
verselle et tout le reste reméde de charlatans. Mais la 
tante Benoite, qui bien qu’ayant sa maison dans le village 
n’y allume jamais son feu de vieille fille et mange la soupe 
chez son frére, a répliqué qu’il ne faudrait pas trop dire 
de mal des charlatans, car au moins ils vous droguent a 
meilleur compte que les pharmaciens. Et le pére Labre 
— un colosse a grosse caboche de maillet, et d’un bon 
bois — a conclu : 

— Vive encore la santé, et mieux vaut devoir dix 
coches au boulanger qu’une seule au pharmacien ! 

A présent ils ont pris une portion de fromage bleu et 
la maintenant avec le pouce sur leur tranche de pain bis, 
la fractionnent du couteau, s’appliquant a arriver en 
méme temps au bout du fromage et du pain. 

Il fait trés chaud. Par la fenétre ouverte, on voit les 
poules qui, pour trouver le frais, font de grands trous et 
s’y tassent, comme dans un nid. 

— Mauvais temps pour les pommes de terre, avance le 
Labre, n’est-ce pas, maitre ; si ca continue elles ne seront 
pas plus grosses que des gobilles?. 

Le maitre opine du bonnet, puis, l’air lointain : 

— Ca me rappelle l’année de la guerre ; tous les soirs, 
au bord de nuit, avec mon défunt pére nous montions a 
la Pierre du Milan pour voir ce que le temps devenait. 
Le ciel était rouge comme la forge du Bouffachoux. Ca 
dura des semaines sans qu’il tombe une goutte d’eau. Et 
a peine un mois aprés, pour la Toussaint, l’hiver commen- 
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cait, un hiver comme on n’en avait jamais: plus vu, ot 
les loups se promenaient dans Combal qu’on aurait dit 
des chiens, quoi ! 

— Tandis que moi..., interrompit le Labre. 

Et il allait raconter — la connaissait-on cette histoire ! 
—comment au combat de Chatillon, pauvre mobile allant 
au feu pour la premiére fois, une balle lui arriva comme ¢a, 
pan! dans le bras, quand Vaillant, le labri de la ferme, 
bondit dehors par la fenétre, car la porte était fermée a 
cause des poules, en aboyant a plein gosier. 

— Ici, Vaillant ! Ah! canaille! Ah ! Mandrin ! 

On entendait des chuchotements, des morceaux de 
phrase : « ils sont en train de diner... entre premiére, 
toi! » ; puis des bottines craquérent dans le couloir. 

Les journaliers comprenant que c’était une visite se 
levérent de table et s’effacérent pour donner passage 4 un 
garcon et a une fille endimanchés qui s’encadraient dans 
la porte, elle premiére, tout de noir, avec un chapeau 
garni de roses, le sac de cuir a la main, lui grand, en com- 
plet noir également, faux-col et cravate verte tranchant 
sur le teint boucané, une forte chaine de doublé barrant 
le gilet raide. 

— Eh bien, par exemple! la cousine Marie et son 
futur! En voila une surprise ! tel fut le cri unanime de 
la maisonnée. 

Et Von s’embrassait a pleines joues et les baisers 
claquaient comme des coups de fléau sur l’aire. 

Mais la cousine Marie venait de se picoter les lévres 4 
la barbe réche du pére Redon ; et celui-ci de rire, ajoutant 
en maniére de gaillardise : 

— Heureusement pour toi que je connais quelqu’un 
qui a la peau plus fine, en désignant de l’ceil le fiancé. 

Ce dernier quelque peu géné de ce contact avec des 
gens nouveaux, poussait a son tour des rires en hoquets, 
montrant qu’il entendait ’allusion. 

— Et tout le monde va bien, la-haut, chez vous, a 
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Chantagrel ? Mais asseyez-vous donc, que vous me faites 
souffrir de vous voir debout, ordonne la fermiére aux ar- 
rivants en les poussant entre le banc et la table. Et toi, 
Damienne, détrame+ un peu tout ¢a, tombe le bourdis? 
et approprie-moi ces verres. 

Damienne rechigne 4 cet ouvrage et s’exécute pares- 
seusement. 

— Cette Damienne comme elle est devenue grande 
fille, remarque la future épouse. Dire que j’ai porté la 
carafe 4 son baptéme! Ca passe, tout de méme! Il me 
semble a moi que c’était hier. 

— C’est pas le temps qui passe, mais nous qui passons, 
soupire la tante : le temps est toujours neuf. 

— Et vous savez que vous étes tous invités a la noce. 
Antoine, si tu descends 4 Ribert ne manque pas de le 
dire 4 ton frére Louis. Je voudrais voir que quelqu’un 
me fasse l’affront de refuser ! 

Le pére Redon essaye de prétexter l’urgence de ses 
travaux, mais elle lui coupe la parole : 

— Oh! tonton Jean, qu’est-ce que vous chantez 1a? 
Tout ¢a, c’est des histoires. Le mariage est fixé 4 samedi 
en trois semaines ; de cette facon on aura tout le diman- 
che pour se remettre. 

Maintenant elle ouvre son sac a4 fermoir nickelé, et de 
ses mains moites — il fait si chaud — prend a poignées 
des « fiangailles? » qu’elle distribue comme le veulent les 
bienséances, par rang honorifique, en commengant par 
le pére Redon pour finir par Damienne a qui elle dit bien 
gentiment : 

— Et tu sais que je compte sur toi pour étre ma fille 
d’honneur. 

Damienne surprise et heureuse fait remarquer en lou- 
chant du cété de sa mére qu’elle n’a rien a se mettre, 


1 Mettre en ordre. 
2 Saleté ; poussiére, 
3 Dragées. 
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— Allons, ¢a va bien, rassure celle-ci, je voulais juste- 
ment t’acheter une robe, c’est l’occasion ou jamais. 

— T’occupe pas de ¢a, Damienne, dit la future, nous 
descendrons a la ville mardi prochain pour les achats, et 
nous te prendrons en passant ; tu viendras choisir |’é- 
toffe. 

Mais comme la mére Redon créve des ceufs roux contre 
le rebord d’un plat et bourre le foyer de branches séches 
de genét, elle se récrie : 

— Au moins ce n’est pas pour nous que vous prépare? 
cette omelette ? Nous avons pas faim, mais pas du tout, 
n’est-ce pas, Jacques? 

Jacques qui cause avec les hommes veut intervenir a 
son tour, mais on lui impose silence : 

— Allons, allons, pas de cérémonies, nous sommes pas 
chez le sous-préfet, ]’espére ! 

L’omelette crépite sur le feu. 

Le petit Régis, le fils de la veuve Marcepoil, une autre 
sceur au pére Redon, étant venu, recoit une pleine poi- 
gnée de dragées ; aussi Badien et Labre restés devant la 
porte a faire des agaceries au geai de bois encagé malgré 
quils protestent : a leur age, ¢a ne vaut rien pour les 
dents ! 

Tout en faisant honneur al’omelette et au vin épais, on 
parle de la cérémonie qui se prépare. Les femmes causent 
toilette ; la tante tate la robe de Marie et assure que c’est 
tout laine. Les hommes qui s’entretenaient de leurs oc- 
cupations, de la pluie et du beau temps, en reviennent 
de méme a la noce. 

Naturellement le mariage aura lieu la-haut, 4 Chanta- 
grel. Le repas doit se faire chez Chaboissier. La cousine 

‘aurait tenu a ce qu’il eiit lieu chez les Friteyre, des petits 
parents a eux, mais le futur, sabotier de son état, est en 
pourparler avec l’autre au sujet d’achats de bois. Cepen- 
dant, pour ne mécontenter personne, on ira boire le café 

chez Friteyre. 
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Le bavardage se prolonge ; puis les hommes visitent la 
ferme en détail, vont voir les cultures ; les femmes mon- 
tent dans les chambres. Le temps de souper, de gotiter 
au cassis que sort Damienne, il est nuit quand on songe au 
départ. Le pére Redon insiste pour les retenir 4 coucher, 
mais ils expliquent que dans l’écurie de chez Bordier la 
mule et la carriole les attendent. Malheureusement ils 
ont oublié la lanterne. Alors vite, on fait sauter le fond 
d’une bouteille ot l’on emmanche une bougie allumée. On 
s’embrasse encore une fois. Le pére Redon en leur con- 
fiant le flambeau de l’hymen leur glisse a l’oreille des 
choses qui les font pouffer, et ils s’en vont bras dessus, 
bras dessous, dans la nuit. 


JEAN ANGELI et HENRI POURRAT 


LA MORF DE VAILLANT 


Et le sang noir d’Agamemnon pourrit dans le palais 
EuRIPIDE (Electre), 


_~ 6) MON pauvre Vaillant, qu’est-ce que tu as? Tiens, 
goute un peu de cette bonne soupe blanchie. 

Damienne verse du lait d’une « biche » dans la casse- 
role de terre ébréchée ot les crotites noires se gonflent 
de bouillon. Au centre, des pommes de terre crémeuses 
font un petit lit sur lequel reposent quelques oignons et 
une feuille de chou. Une fumée s’éléve, soufflant toutes 
ces odeurs de légumes ; c’est appétissant, on en mangerait. 

Mais le chien ne bouge méme pas du tas de copeaux ; 
sa narine séche ne renifle rien ; seuls ses beaux yeux sem- 
blent dire : « Je vois bien qu’on est bon pour moi, mais je 
n’ai pas faim et j’en demande pardon; j’ai mon mal, que 
vous ne connaissez pas; alors...» La bergére approche 
la soupe bien prés, pour le géner, l’obliger 4 un mouve- 
ment. Il veut montrer sa bonne volonté et lampe deux 
goulées qu’il ne peut retenir et qui ressortent par les com- 
missures des babines. 

— Eh bien, Damienne! fait la mére, vas-tu lacher les 
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C’est qu’il est l’heure, plus que l’heure, mais Damienne 
ne se décide pas a partir sans son fidéle compagnon. 

— Assez de grimaces comme ¢a pour une béte, poursuit 
la voix. Laisse-le dormir son saoul, il en a besoin. En- 
suite il ira querir de l’herbe-au-chien, et quand tu ren- 
treras 4 midi tu le retrouveras guéri, sur. 

Mais elle s’obstine. Elle retire 4 l’animal son collier, 
choisit deux pommes de terre bien farineuses et les lui 
introduit dans la gueule. I] les garde un instant entre les 
crocs, puis les laisse échapper insensiblement. Méme in- 
succés avec les herbes salutaires prises au revers du fossé : 
il fait mine de les macher, puis abandonne la touffe, 
cependant qu’un peu de bave colorée en vert file des 
babines noires. : 

Pauvre béte ! Elle a le poil raide, collé de sueurs, 1’ceil 
éteint et la respiration courte. Sa maitresse ne peut la 
voir souffrir. I] n’a jamais été ainsi, son Vaillant. Un jour 
des Italiens de passage, rempailleurs de chaises, lui ont 
attaché une casserole a la queue, et il a couru tout le pays, 
menant un vacarme de démon, fou de peur, avec tou- 
jours ce bruit de fer a ses trousses. Quand enfin il s’ar- 
réta et quelle vint 4 bout de dénouer les ficelles qui 
fixaient l’instrument de torture, il était hagard, épuisé, 
tremblant de fiévre. Mais quelques caresses le calmérent. 

— Qu’en dites-vous, Badien ? Ce serait pas la grippe, 
des fois ? 

Le Badien examine le malade, touche la truffe noire de 
son museau brilant, lui palpe les membres qui font des 
gestes a plat de rames et hoche la téte : 

— C’est pas la grippe, bien stir. Il est trop vieux, et 
puis ¢a lui serait pas venu d’un coup, comme ga. Ce 
matin, quand je me suis levé, je l’ai vu devant chez Bor- 
dier qui rongeait un os : il avait l’air bien réveillé. Faut 
le tenir chaud. 

Damienne va chercher un vieux couvre-pied d’indienne 
violette et borde le chien comme une personne. On ne 
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voit que la téte et un bout de queue qui dit : «Merci!» 
La respiration souléve l’étoffe; on dirait le loup-mére- 
grand du conte. 

— Comme ¢a tu seras mieux, pas vrai, mon Vaillant ? 

Le bout de queue redit : « Merci! » 

— Alors, pére Badien, vous dites qu'il était devant 
chez Bordier ? Qui sait si ce sale homme qui nous en veut 
depuis ces histoires, ne lui a pas donné un bouillon d’onze 
heures?? Ca serait lache, par exemple, de se venger sur 
une béte !... Si on lui faisait avaler du lait ? Tenez-lui la 
gueule ouverte pendant que je verse. 

Mais l’animal hoquéte, il n’a pas passé deux cuillerées 
de liquide ; le reste a été bu par les copeaux. 

Soudain il se léve, entrainant sa couverture, et se met 
a virer sur place, a virer, se cognant aux murs, mais ne 
sentant rien, obligé de continuer son fatal tournoiement, 
puis s’abat, avec un petit « you! » désespéré et reste la, 
les cuisses ouvertes, les pattes de devant tendues, les 
oreilles droites, le corps roide. 

— Ca y est, conclut Badien. I] a fini ses peines. 

Damienne pleure : la mére Redon abasourdie tente 
encore de le dresser. 

— Oh ! il est bien crevé, fait l’homme, et vous pouvez 
m’en croire, patronne, votre Vaillant a été empoisonné. 
Le méme tour est arrivé 4 ma Pyrame : elle s’est mise a 
tourner comme ¢a et tout de suite est devenue raide. 

—Sic’était vrai, tout de méme, ¢a que vous me dites 1... 
Celui qui a fait le coup, et j’en soupcgonne un, je sais pas 
ce que je lui ferais ! 

— Pour ¢a on peut pas accuser le monde sans preuves. 
Et puis les chiens mangent des saletés... Peut-étre a-t-il 
avalé de la drogue qu’on donne aux taupes ; c’est arrivé 
d’autres fois. : 

A présent la fermiére gromméle : se voir ainsi privée 


1 Star of Bethlehem. The only use of onze with elision of the article, 
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des services d’une héte qui était élevée, et si bonne pour 
la garde du bétail ! Elle calcule qu’il se passera bien six 
mois avant que le jeune labri qu’elle achétera cent sous 
a la métairie des Varennes soit en mesure d’aller « en 
champs ». 

Damienne, elle, continue 4 pleurer comme une fon- 
taine, pendant qu’on charge l’animal sur le brancard qui 
sert 4 emporter le fumier. Elle indique l’endroit ot il faut 
lenterrer, un carré de jardin ot est déja le chien jaune, 
le prédécesseur de Vaillant. Quand on ne la verra pas elle 
y plantera une petite croix de bois. 
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Idola tribus. 
Bacon. 


r bois vert, genévriers, genéts et ronces que les en- 
fants allaient chercher le soir au sortir de l’école, a 
été trainé, a méme le chemin qu'il griffe, jusqu’aux Trois- 
Routes. Il formait déja un tas respectable, mais les fagots 
quétés dans chaque famille l’ont encore accru. On a dressé 
une grande perche surmontée d’un mannequin revétu 
d’oripeaux, autour de laquelle les gars de Combal, armés 
de fourches, construisent maintenant un biicher, avec 
autant de soin que si c’était une meule de seigle. 

C’est « dimanche des brandons ». Dans toutes les cui- 
sines, les « tranches dorées », mets du jour, s’empilent 
dans les plats de faience fleurie. On espére la nuit avec 
impatience. 

Alors, quand sur la montagne, en face, les premiers 
« fougats? » épinglent leurs mouches rouges, les groupes 
convergent vers le lieu de la réjouissance. 

Et voici, précédés d’accordéons geignards, les derniers 
mariés de l’année. On leur tend une torche flambante avec 
laquelle ils mettent le feu aux quatre coins du tas de bois, 
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dans les foyers de genéts secs et de paille ménagés a cet 
effet. Une fumée lourde : « Il prend! » puis la premiére 
flamme jaillit en bouffée de lumiére au milieu des cris 
d’allégresse : « Il a pris! » 

La chaleur pique et le cercle des curieux se recule. Les 
arbres d’alentour s’éclairent, des visages connus saillent 
de l’ombre, la scéne se dessine dans ses détails, comme 
sur une plaque plongée dans le bain révélateur. Dans lair 
ondoyant les langues rouges, tordues, bizarres, s’élancent, 
tourbillonnent, meurent et renaissent. 

Maintenant tout flambe, tout brasille, les pétards 
mélés au bois éclatent, et quand la flamme atteint le 
mannequin la joie est 4 son comble. Les anciens, ravigo- 
tés, évoquent des souvenirs de jeunesse ; les jeunes boi- 
vent sur les tréteaux dressés par Bordier, et l’instituteur 
se plaint au pére Redon de ce qu’il appelle un souvenir de 
l’Inquisition et un reste de barbarie. Mais l’autre, ne sa- 
chant s’il doit croire a ces vilaines histoires de l’ancien 
temps que lui conte le pédagogue, garde un air tétu et se 
contente de répondre : « Ca s’est toujours fait comme ¢a 
et ca se fera toujours. » 

Le fougat s’affaisse sensiblement ; alors les grandes 
mains noires des fourches y déposent les vivres de ré- 
serve, genévriers qui craquent comme une fusillade. Une 
poussée de lumiére encore, puis l’ombre prédomine, et 
les braises dessinent seules un’ grand cercle rouge sur 
la route, comme les traces du feu qui chauffa quelque 
marmite d’ogre. 

Voici le plus beau moment de la féte. On fait place, des 
couples se forment, reculent pour prendre leur élan, et les 
premiers sauteurs, les plus hardis, une fille entre deux 
garcons, s’enlévent en une tache rapide sur la clarté 
ronde, puis retombent dans le noir en secouant des étin- 
celles. Les autres suivent et c’est un instant sur cet écran 
lumineux un passage d’ombres chinoises. 

Tout a coup un grand cri: le Badien, qui a trop compté 
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sur ses vieilles jambes, vient de choir en plein feu, en- 
trainant le petit Régis qu’il tenait par la main. II se re- 
léve, sans autre mal, mais l’enfant a la main brilée et 
geint lamentablement. On ne sait que faire ; on trempe 
un mouchoir dans l’eau du fossé. Le pére Naud conseille 
Vapplication de pétales de lis confits dans l’huile.d’olive 
et va chez lui querir un bocal qui sert en ces occasions ; 
mais une commére mieux inspirée propose de conduire le 
brilé chez le pére Barratoux, le guérisseur. Et ce groupe 
malheureux qui s’en va précipitamment, dénoncé par 
les pleurs de plus en plus lointains du « drdle+ », refroidit 
la fin de la féte. 

Ce pére Barratoux est presque un vieillard ; il a une 
téte osseuse et poilue,;-cerclée de barbe grise, des yeux 
bigles, un nez a pécher le lard dans le chaudron, des an- 
neaux aux oreilles. 

Il prend dans sa patte la petite main boursouflée, dit 
mentalement la priére secréte dont la formule se trans- 
met religieusement de pére en fils, souffle par trois fois 
sur la blessure, et trace du geste un signe de croix. 

C’est fini; les femmes veulent remercier, mais n’of- 
frent pas d’argent qui serait repoussé avec indignation. 
Le pére Barratoux a le don; s’1l I’a recu, c’est pour en 
faire profiter ses semblables ; il sait bien qu’il ne doit en 
tirer aucun avantage pécuniaire, sous peine de s’en voir 
privé aussi mystérieusement que sa lignée en fut investie. 
Et les femmes sortent avec l’enfant, vaguement trou- 
blées par ces rites, mais confiantes maintenant, car le 
mal est conjuré. 


1 Gargon. 
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{Be habitait le village depuis cing ou six ans. Les gens 

s’étaient d’abord méfiés de lui, parce qu’il n’était pas 
du pays, et qu'il avait pris en adjudication le percement 
de caniveaux? sur la route départementale, travail de 
Romain qui ne nourrissait pas son homme, et dont per- 
sonne n’avait voulu. Son aspect timide, fruste, éloignait 
plutdot. Ses vétements donnaient une impression de mi- 
sére et d’étrangeté : une vieille veste grise, enfarinée de 
chaux, un pantalon bouffant de terrassier, retenu par 
une corde en guise de ceinture ; aux pieds, des espadrilles 
fatiguées ; sur la téte, le chapeau large et plat des bergers 
du Mézenc?. Son torse restait courbé, comme cassé par les 
fardeaux. On le voyait, au bord de la route, les manches 
retroussées autour des bras velus, remuer a la pelle la 
terre et le ciment grossier. Souvent il disparaissait dans 
le fossé garni de ronces, et, pendant des heures, creusait 
en plein granit le canal souterrain qui protégerait la route 
contre les torrents des orages et du dégel. 


1 Caniveau : sorte de canal creusé dans le roc, sous une route de 
montagne, pour l’écoulement des eaux de pluie. 

2 On sait que Je Mézenc est le point culminant des Cévennes, les 
montagnes sauvages et grandioses qui bordent le Massif Central, au- 
dessus de la vallée du Rhéne. 
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Il n’avait jamais pris d’aide ; aucun garcon n’aurait 
consenti a peiner avec lui pour le salaire misérable qu’il 
pouvait offrir. Partant a l’aube, avec sa soupe de midi 
dans une petite marmite, il poursuivait donc tout seul, de 
cing cents métres en cing cents métres, le travail pénible. 
Au bout de cinq ans, trois kilométres étaient déja pourvus 
de caniveaux. Encore les messieurs de l’administration 
ne ménageaient-ils pas les critiques. I] les écoutait avec 
résignation, les bras croisés, en songeant, pour se conso- 
ler, au temps heureux ou, sur les pentes des Boutiéres, 
couchant dans le foin au hasard de ses voyages, il avait 
construit des croix de mission, des ponts, des terrasses, et 
méme une belle église. I] avait son métier dans le cceur. 
Il souffrait des remarques des ingénieurs qui n’ont point 
la rude expérience des pierres de la montagne. Peu com- 
municatif, environné de méfiance, il n’avait aucun ami 
dans le village, et ne causait guére qu’avec les étrangers 
passant sur la route. Quand ceux-ci lui demandaient 
quelque indication, il répondait volontiers, car il con- 
naissait beaucoup de chemins, et il en savait long sur les 
plateaux éloignés qui attirent chaque été les touristes : 
« Ah ! monsieur, répétait-il, ce sont de tristes pays... » Et 
notre homme de raconter combien tel hiver fut rigoureux 
en Cévennes, combien au contraire la chaleur fut tor- 
ride, l’année qu’il construisit la maison d’école du Pont de 
la Dorne. « Il fallait porter les grosses pierres sur mon 
dos depuis le torrent... » I] sentait, devant ces inconnus 4 
qui il inspirait de la curiosité, un vague besoin de s’é- 
pancher, de confier ses souvenirs. Tracant un itinéraire 
sur le sable, il décrivait les contrées. Les faits divers de 
la veille se mélaient, dans sa conversation, aux épisodes 
de la grande Révolution : « Oui, monsieur, il y a au croise- 
ment un cabaret oti les bandits, en l’an IV, grillaient 
les pieds des voyageurs. » Et toujours le méme refrain : 
« Vous verrez un triste pays... » 

Ce « triste pays » était le sien ; un marchand avait ra- 
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conté qu’il avait encore une cousine, du cété du Mézenc, 
propriétaire d’une ferme de dix vaches. Chose étrange, le 
terrassier envoyait chaque année un mandat important 
au notaire d’un canton perdu. 

Quelques villageois s’étaient décidés 4 demander ses 
services. On lui fit crépir des écuries, redresser des murs 
qui menagaient ruine. I] travaillait toujours seul, fort et 
endurant comme une béte de somme, et se contentait de 
prix dérisoires. I] avait peu de besoins : c’est a peine si, 
deux ou trois fois par an, il buvait bouteille un peu plus 
que de raison. En rentrant le soir dans sa cabane, il pré- 
parait, sur les fagots, un ragoiit frugal. Le plaisir tentait 
peu ce rude homme, tout entier absorbé par sa volonté 
de travail. On le méprisait moins, peut-étre, mais il res- 
tait un inconnu ; personne ne savait exactement d’ot 
il venait, ni quel était l’emploi des économies qu’il réali- 
sait, par un tour de force, sur le maigre produit de son 
labeur. 

Le bonhomme travaillait en toute saison a ses cani- 
veaux. Une toile de sac mise 4 la maniére d’un capuchon, 
le protégeait contre la pluie. Certain jour d’hiver qu'il 
avait attendu sous un rocher la fin d’une tourmente de 
neige, il prit une congestion. I] resta une semaine entre 
la vie et la mort, grelottant sur sa paillasse. Les gens ne 
s’en apercurent pas, mais ceux qui le rencontraient en- 
suite remarquérent qu’il marchait plus difficilement et 
semblait pencher davantage vers la terre. Les muscles 
demeuraient vigoureux ; le visage décharné, envahi par 
la chevelure et l’épaisse moustache, était devenu plus 
dur encore. En moins d’un mois, le caniveau du kilométre 
quatre fut achevé. L’été en vit percer deux autres. Le 
cahier des charges n’en prévoyait plus qu’un, a cing kilo- 
métres du village, dans la forét. Ce fut le plus difficile. Le 
terrassier avait eu une rechute. Les soirs d’automne, il 
revenait avec peine, sur la céte balayée par le vent ou 
trempée par le brouillard ; il en avait pour toute la nuit 
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a grelotter dans son cabanon. Mais, de bon matin, se- 
couant Ja souffrance qui l’aurait cloué sur son grabat, 
il repartait pour le chantier du kilométre cinq. I] lui fallut 
bien tout l’hiver pour achever. Ses forces le trahissaient 
de plus en plus. Aprés il se reposerait. N’avait-il pas be- 
soin de toucher le reliquat de ses travaux, pour envoyer 
un dernier mandat ? 

En février, le caniveau était terminé. Le bonhomme 
rapporta tous ses outils sur sa brouette, et demeura dans 
son logis désert, toussant, frissonnant de fiévre, a at- 
tendre le conducteur des ponts et chaussées. Celui-ci vint 
en mars, et se déclara satisfait. Peu aprés le terrassier, 
ayant touché son argent, envoyait au notaire un mandat- 
carte sur le talon duquel il avait écrit : « Pour solde. » 

Puis, aux premiers beaux jours, quand le soleil, plus 
vif dans l’azur, annonce le printemps en marche vers la 
montagne, il pria un des villageois pour lesquels il avait 
travaillé de le reconduire dans son pays, 4 douze lieues 
de la, au pied du Mézenc, offrant en échange son assorti- 
ment de pelles, de pioches, une brouette et une voiture a 
bras. Il paya les petites dettes qu'il pouvait avoir dans le 
bourg. Le matin, avant de monter en carriole, il prit soin 
de faire ses Paques. Le pauvre diable n’était pas toujours 
allé a la messe, mais il voulait, disait-il, en partant, régler 
toutes ses affaires. Les gens remarquérent que, malgré son 
extréme faiblesse, il avait l’air heureux et comme soulagé. 
« C’est, disaient-ils, le bonheur de rentrer dans son pays... » 
Un coup de fouet sec, et l’on dévala sur la route de Saint- 
Martial. 

Le voiturier raconta, en revenant, que son compagnon 
avait failli passer avant d’arriver. Il était mort deux 
jours aprés dans la misérable grange ot il s’était fait 
déposer. Cette maison appartenait 4 son pére, qui avait 
tout gaspillé en buvant et en menant une vie de débau- 
che, et qui n’avait laissé, d’une jolie fortune de proprié- 
taire paysan, que ce petit bien, grevé d’une lourde 
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hypothéque. Comme les créanciers voulaient exproprier, 
le fils avait promis au notaire de rembourser la somme en 
douze termes égaux, pour faire honneur a la mémoire de 
son pére, et pour sauver la terre qu’il reviendrait cultiver 
un jour. Comme il travaillait dans les pierres, voila plus 
de douze ans qu'il était parti, pour se tuer a la tache. Il 
n’est revenu que pour dormir sous les frénes du cimetiére 
rustique. Que Dieu accueille sur les montagnes du Ciel 
son dame héroique et sauvage | 


CHARLES LE GOFFIC 


LE NUAGE 
(Conte de l’ Assomption) 


I 


Aue Saintes-Maries de Camargue, une petite maison 
basse, sans jour, collée au pignon de forteresse de la 
vieille église... La porte est ouverte, et l’on dirait pour- 
tant qu'il n’y a personne a l’intérieur. C’est une paix 
morte tombant déja, par cet aprés-midi de mai, sur la 
maison de Jimonde, le sacristain, et qui paralyse jus- 
qu’au merle sauteur encagé prés de la fenétre. 

Savinien sait bien que penser de cette paix et de ce 
silence. Le vieux Jimonde est a l’église qu’il achéve de 
dégarnir de ses palmes et de ses orfévreries, et il n’y a 
dans la maison que Lazarine, sa petite-fille, qui tremble 
la fiévre depuis.des mois. Hier, pour la féte des Saintes, 
elle était si faible qu’elle n’a pu se lever. 

Pourtant, comme Savinien.est entré, elle s’est mise sur 
son séant et elle l’a regardé avec ses prunelles douces 
d’autrefois. Puis elle s’est rappelé que le petit patre des 
Enganos ne la venait voir que pour lui faire ses adieux, 
et elle lui a dit tristement : 

— C’est demain que tu Pee ? 
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Savinien est si troublé qu’il ne peut répondre. II fait 
signe que oui de la téte. Il s’est assis sur un escabeau, 
prés du lit de Lazarine, et il lui a pris la main qu'il ca- 
resse en la regardant. Il a bien envie de pleurer ; il se 
retient encore pour ne pas lui faire trop de peine. Comme 
elle est changée ! Est-ce possible qu’il l’ait la, devant lui, 
cette petite Lazarine, si jolie, si fine, qui avait le teint 
doux comme une nacre et des yeux pareils aux narcisses 
des gréves? Elle ne viendra plus avec lui au mas des 
Enganos ni sur la lande, dans les ansérines, d’ot ils sur- 
veillaient les moutons au pacage, ni, le dimanche, aux 
processions et aux danses des Saintes. 

On voit le jour 4 travers ses mains ; elle a de grands 
yeux battus comme les mers d’orage, et, quand elle parle, 
sa voix crie atrocement dans sa gorge. Lazarine ne pas- 
sera pas l’été. 

— Tu ne me retrouveras plus a ton retour, dit-elle a 
Savinien, qui la regarde toujours sans rien dire. 

— Mienne, mienne, s’écrie alors le petit patre, ne dis 
pas cela. Déja je ne voulais pas partir, mais le maitre m’a 
désigné, avec deux autres pastrihoun, pour conduire les 
moutons en Queyras ; nous reviendrons avec les soleils 
tardifs de septembre. Tu seras la. 

— Non, dit Lazarine. Je ne serai plus 1a, et c’est ma 
peine que je ne doive plus te revoir... Tout de méme, | 
ajoute-t-elle, comme suivant une pensée qu'elle n’avait 
pas dite, si je savais oti est ce Queyras ! 

— C’est trés loin dans la montagne, dit Savinien. I 
faut marcher dix jours, au moins, traverser beaucoup 
de villes, Arles, Fontvieille, Venasque, Gap, Embrun, puis 
on grimpe droit devant soi; il y a des sentiers larges 
comme des éclisses, le gouffre d’un cété, la montagne 
de l’autre, 4 pic comme un mur. Cette année-ci, le maitre 
a loué pour nous le Bric-Frappier, une pature toute 
neuve, ou il n’y a pas encore eu de moutons ; le village 
est au bas, et, pour cuire le pain, les pastrihoun y descen- 
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dent une fois la semaine... Mais tu ne m’as pas dit ce que 
tu ferais, si tu savais ott est le Queyras. 

— Attends, réplique Lazarine. [1 faut prendre vers 
Arles, dis-tu, puis on tourne sur Fontvielle et Venasque... 
Je crois que j’y suis... Eh bien donc, c’est cela... Embrasse- 
moi une fois encore, mien, et consolons-nous tous les deux. 
Le jour que je serai morte, je ferai un détour vers la 
montagne et je m’arrangerai pour passer a cété de toi en 
allant en paradis. 

— Comment saurai-je? dit Savinien d’une voix qui 
tremble. 

— Je t’appellerai, dit Lazarine. Savinien ! Savinien ! 
Deux fois. 

— Et tu disparaitras pour toujours... Ah! supplie le 
petit patre, sien passant tu pouvais m’emporter avec toi ! 

— Je voudrais bien, dit Lazarine. Mais regarde comme 
je suis faiblette a présent. Une vraie feuille. J’essaierai, 
mais peut-étre que je ne pourrai pas... 


II 


La caravane des transhumants est en marche pour le 
Bric-Frappier. En téte, le chef des bergers, le deile, dans 
sa grande cape rayée ; puis les menoun ou boucs con- 
ducteurs, les chévres et la houle grise, infinie, des toisons. 
Sur les cétés, de petites ombres maigriotes et courtes qui 
sautent autour de cette houle comme pour l’empécher de 
s’étendre, de déborder de la route sur les champs. A la 
queue, les pastvihoun et les anesses avec les bagages. Des 
cris, des abois, les bélements des agnelets, le drelin des 
grosses clarines pendues au cou des boucs. Voila huit 
jours qu’on va de la sorte. Gap est passé, puis Embrun. 
On est maintenant en pleine Alpe, et c’est l’ascension qui 
commence. Si longue, si lente, si triste, le dernier hameau 
franchi, puis les derniéres foréts, les lentisques, les arbou- 


164 Le Nuage 


siers nains. Plus rien que l’herbe fine, le gazon aromatique 
des secondes pentes et, tout au bout du mamelon, dans 
un panache de nuées, le Bric-Frappier en bonnet de nuit 
blanc. C’est la. 

La, dans le silence éternel des heures... 

Savinien, le menton sur ses mains, les mains croisées 
sur la pomme de son baton ferré, contemple, immobile, 
les Alpes d’argent, le ciel ot. planent des aigles et la pa- 
resse lourde des nuages dans la vallée. Il pense a Laza- 
rine. Il ne sait plus depuis quand il l’a quittée ; mais, si 
elle est morte, il sait qu’elle n’est point venue vers lui. 
Il ferme les yeux et il -revoit les Saintes-Maries, l’église 
romane pareille a une forteresse, la bicoque des Jimonde 
incrustée au pignon, et, tout autour, la lande, apre et 
roussie entre les pierres chauffées a blanc, le bouquet 
d’ansérines prés du mas des Enganos, la mer, au loin, 
dans le bleu des midis. Ah! ce pays de Camargue, une 
folie de lumiére, et, au milieu, sur fond d’or, la pale 
silhouette de Lazarine ! Est-ce que vraiment c’est fini et 
qu'il ne la verra plus que dans sa pensée et jamais plus 
avec l’adoration de ses yeux ? 

Un son de cloche, la-bas, fusant de la vallée, puis deux, 
puis trois, tout un étoilement de notes carillonnées. 
Savinien, qui ne sait plus a quel jour il vit, se tourne vers 
le deile en faction sur la hauteur et attend. Le beile fait 
un grand signe de croix : le plus voisin des pastrihoun 
limite, et le signe, répété de patre en patre, arrive jus- 
qu’a Savinien, qui attend toujours. 

— Eh! pasirihoun, crie le beile, est-ce que tu réves, ou 
s'il faut, pour que tu te signes, qu’on t’apprenne que c’est 
demain |’Assomption ? 


III 


L’AssompTIon ! Savinien tressaille sans savoir pourquoi. 


, 


C’est ce mot d’Assomption qui l’a troublé. Il y a révé 
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toute la nuit et, les étoiles couchées l’une aprés l’autre, le 
matin venu, il y songe encore. 

L’Assomption, la féte de la Vierge, l’anniversaire de 
son miraculeux enlévement! Des versets de cantique 
chantent dans sa téte sonore, des phrases recueillies au 
catéchisme et au prone, quand il était enfant de chceur : 
« Alleluia ! Marie s’est élevée dans le ciel et l’armée des 
anges se réjouit... C’était dans Ephése, et Marie était 
dans la soixante-douxiéme année de son age, et, quand 
les temps furent venus, elle fut ravie dans le ciel, et les 
anges, se félicitant, bénissaient le Seigneur... » Ah ! Marie, 
Marie, si Lazarine n’était pas morte encore et si vous 
vouliez lui permettre de participer a votre glorieuse As- 
somption, d’étre un des petits anges blancs qui vous font 
cortége et qui, tout a4 l’heure, monteront avec vous de 
cette vallée de larmes !... 

Il fait un clair soleil d’aoiit ; le ciel est bleu infiniment. 
Tous les nuages sont descendus dans la vallée, et, 4 cause 
d’eux, on n’entend plus les cloches que comme un mur- 
mure. 

— Il y a de l’orage sous nos pieds, dit le bere. 

C’est vrai. Maintenant on ne voit plus rien 4 dix métres 
au-dessous de soi. Les nuages, tassés et pressés, font une 
couche horizontale, du méme gris blafard, sur toute la 
vallée. Les pics seuls émergent et la partie supérieure des 
secondes pentes ; le reste est noyé dans le bléme, et, ce- 
pendant qu’on a sur la téte ce grand soleil d’or et cet 
immense azur inviolé, les pieds semblent reposer au-bord 
d’on ne sait quel golfe polaire, devant une mer léthar- 
gique, sans couleur, indifférente et comme hostile a la 
lumiére d’en haut. Pas un souffle. Les sonneries des clo- 
ches n’arrivent méme plus a se frayer passage. Et, 
brusquement, un vertige. Toute la nue n’est plus qu’une 
énorme nappe bleue, électrique, un plancher de feu rou- 
lant. 

— La foudre, dit le deze. 
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Elle éclate avec un bruit formidable, dont tressaille 
sourdement le Bric-Frappier. Et c’est fini. L’épaisse ban- 
quise qui couvrait tout a Vheure la vallée s’est rompue, 
éparpillée en une foule de petits nuages de toute forme 
qui montent vers l’air supérieur et que le vent d’ouest 
couche le long des pentes. 

Savinien les regarde venir a lui dans le vent léger. 

— Savinien ! Savinien | murmure une petite voix. 

Savinien tremble de tous ses membres. Qui a parlé ? Il 
regarde autour de lui, mais il n’y a personne que le beile 
et les pastrihoun et il sait bien que ce n’est pas leur voix. 
Les moutons broutent ; les Anes sommeillent ; les chévres 
et les boucs sont a l’attache; les chiens ménent leur 
ronde autour du pacage. 

— Savinien ! Savinien! reprend la voix, plus proche 
encore. 

Cette fois il ne se trompe pas : il a bien entendu ; c’est 
d’en bas qu’est venu l’appel. Il regarde, et, dans la 
blanche procession qui monte vers lui de la vallée, voila 
qu'il découvre un nuage plus petit que les autres, d’un or 
léger et fluide, et pareil, de loin, 4 un tissu éclatant. Et, 
sous ce tissu d’or, il ya comme une délicieuse figure pale, 
des mains jointes par la priére, un corps de vierge délicat 
et nacré. Le nuage monte toujours. Dans la figure, plus 
rapprochée, Savinien distingue deux prunelles douces, 
semblables aux narcisses des gréves. 

— Lazarine! crie Savinien, qui agite en signe de joie 
son baton ferré et court d’une haleine au-devant de l’a- 
parition. Lazarine ! 

Le betle aussi a vu venir le nuage. Ce nimbus roux, d’un 
cuivre sanglant de fournaise, il porte avec lui toute 
Vélectricité restante de l’orage. Le beile croit que Savinien 
ne l’a pas apercu. 

— Gare le nuage, pasirihoun ! crie-t-il de toutes ses 
forces. Il y a de la foudre dedans. Lache ton épieu ou tu 
es mort... 
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Mais Savinien n’a pas fait semblant d’entendre. Il con- 
tinue a courir au-devant du nuage, il le touche, il ouvre 
ses bras comme pour l’enlacer et disparaitre avec lui. Le 
beile pousse un cri. Une flamme qui allume la pointe de 
lépieu ; une détonation sourde, et, a la place ot se tenait 
Savinien, un léger tas de cendres sur les fleurs mortes du 
gazon... 

Du nuage il ne reste plus que deux petites fumées 
blanches perdues dans l’infini. 


ALAIN FOURNIER 


LE MIRACLE DE LA FERMIERE 


EPUIS plus de deux semaines j’étais a la campagne, 

dans le bourg de la Colombiére, avec Jacques, Fran- 

coise et Isabelle, et chaque jour Isabelle disait, en riant au 
bout de chaque parole : 

— La Colombiére !... Nous imaginions trois fermes en 
ruine autour d’un colombier perché sur une céte, avec des 
milliers de pigeons qui se seraient envolés a notre appro- 
che... Pas du tout ! C’est une petite ville rouge et blanche 
alignée proprement sur la route... 

— Nous. pensions voir des paysans, disait un autre. 
Il en passe quelquefois en voiture, qui ne s’arrétent ja- 
mais ! 

Et moi je répondais : 

— Prenez patience. Quelque jour, nous irons ensemble 
au hameau des Chevris. Vous verrez : il n’y a qu’une 
vieille ferme grise derriére des barriéres blanches et la 
maison d’école oti j’ai passé mon enfance, en pension chez 
Vinstituteur. Je vous ferai connaitre Beaulande et sa 
femme, les fermiers des Chevris. 

— Jen’y compte guére, disait Frangoise. (Et, soulevant 
le rideau de la fenétre, en se penchant un peu, elle re- 
gardait au loin Science Je regarde ot vont les 
voitures des gens de campagne. 
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Et elle «regarda » ainsi jusqu’au jour o4 Jean Meaul- 
nes, le fils du maitre d’école des Chevris, nous écrivit 
enfin : 


J wai demain vous chercher en voiture avec Beaulande. 

Beaulande a bien changé depuis que tu las connu. Il 
bort. Le peu d'argent qwil a gagné lui a tourné la téte. Il 
veut metire son plus jeune fils Claude en pension a Paris. 
Sa femme sé désole, le petit n'y tient guére et Beaulande a 
pensé & toi pour les convaincre. Car on parle toujours de 
tot, ict ; on se vappelle le temps ou tu passais dans la cour 
de la ferme comme un petit seigneur, avec ta blouse notre et 
ton grand col blanc. 

La méve Beaulande me répétait Vauive jour: « Ilya 
quinze ans de cela, mais je le vois encore. Il avait dans les 
neuf ans. Il s appuyait contre un chenet, et il m’a dit tout 
d'un coup, aprés m avoir longtemps regardée tourner dans 
la maison : — Madame Beaulande ! — Quoi donc, mon 
mignon | — Vous étes bien comme une espece de reine |... » 
Et elle riait encore comme alors, la téte en arriére, d'un grand 
rive tranquille. 

Elle aussi a beaucoup changé, pourtant, et vieilli. On 
vaconte, je ne sais pourquot, que la mauvaise condmte de 
Beaulande lui a dévangé la téte et qu elle est un peu folle. 

Dis bien a Isabelle et a Francoise, pour qu elles n’aient 
pas de déception, que les paysans ne ressemblent guére a ce 
qu elles 1maginent, et que, d' ailleurs, personne au monde 
ne peut se vanter de les connaitre. 

Ce fut une belle promenade en voiture, par les chemins 
de traverse. Nous nous enfon¢ions, par instants, sous 
les branches des haies, et les roues gringaient dans le 
sable fin des orniéres. Francoise disait qu’il lui semblait, 
dans les allées d’un immense jardin, voyager sous les 
arbres. 
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Puis le chemin monta. Nous commencames d’aperce- 
voir entre les haies interrompues, par dela les terres plus 
arides et plus grises, tout un grand paysage liquide. 

— De chez nous, disait Beaulande, on découvre par 
les temps clairs plus de vingt lieues de pays. 

Et il appelait un 4 un par leurs noms ces villages perdus 
qui tremblaient 4 l’extréme horizon. 

— Paris est ]a-bas, dit-il en riant. 

Et d’un geste vague, avec son fouet, il montrait la 
vallée qui tournait et se perdait au loin, comme une 
lente riviére toute voilée de vapeurs, semée de fermes 
dans des bouquets d’arbres, pareilles a des iles bleues. 

Il ajouta : 

— Le petit va bient6t y partir : les vacances s’aché- 
vent... 

Dans ce calme paysage ot 1l’été finissait, un train passa, 
comme un regret. Sa fumée blanche monta, tout prés de 
nous, derriére une haie. Nous l’entendimes plus loin rouler 
sur un petit pont, et nous imaginames, la-bas, le ruisseau 
ot cet hiver, entre les roseaux cassants et gelés, le petit 
Beaulande ne viendrait plus, silencieusement, en fraude, 
tendre ses cordes a poissons. 

— Voila, me dit Frangoise, le train qui l’emménera. 
Mais pourquoi veut-on qu'il s’en aille ? Et s'il s’ennuie en 
pension ?... Et s’il regrette sa campagne, comme vous ?... 

Certes, le petit Beaulande regretterait les longues 
journées d’hiver aux Chevris, lorsque, enfermé dans une 
étude moisie d’un lycée de Paris, il regarderait la grande 
pluie de décembre plaquée par le vent sur les vitres, ou 
lorsque, prétant l’oreille 4 quelque voix perdue de ses 
souvenirs, il entendrait seulement monter de la rue le 
morne cri captif des raccommodeurs et des marchands 
d’oiseaux. 

Il nirait plus, les matins de gelée blanche, a sept 
heures, avec les autres, attendre devant l’église que le 
curé sortit de son presbytére en se frottant les mains, et 
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vint sonner 4 la petite cloche les trois coups du caté- 
chisme. 

Avec quel regret il se rappellerait ces lointaines ma- 
tinées !... En sortant de l’école, a midi, dans la cuisine de 
la ferme, il se glissait sans rien dire pour attendre le 
gotiter. C’était le dégel, et des flaques d’eau froide tom- 
baient des paillers dans la cour. I] mangeait bien vite et 
repartait en courant, avec ses poches remplies de cha- 
taignes bouillies. 

Le soir, un peu avant l’angélus, a l’heure ot 1’épicerie, 
du hameau s’allume et sonne, les demoiselles institutrices 
venaient chercher du lait. Elles attendaient un instant 
dans l’ombre, sur le pas de la porte, qu’on les ett servies, 
et elles faisaient, au moment de partir, des gestes si 
doux et de si beaux saluts que l’enfant paysan courait se 
cacher dans quelque grange, tant il se sentait de honte 
auprés d’elles. 

Et parfois, le jeudi matin, il découvrait, en se levant, 
toute la cour de la ferme et les prés, la-bas, jusqu’a la 
riviére enfoncés dans la neige. Au loin, dans les creux du 
paysage, on apercevait quelques métairies pareilles a 
celles qu’on voit sur les images et les calendriers. Toute 
serrée entre la neige et le ciel bas, appuyée contre un 
grand arbre mort, chacune d’elles paraissait seule dans 
la campagne abandonnée... Alors, le petit Claude se 
prenait 4 courir droit devant lui, en se retournant de 
temps a4 autre, pour regarder la trace de ses sabots ; 
puis, choisissant sur le chemin l’endroit le plus blanc et 
le plus scintillant, il s’y couchait de tout son long, le nez 
en avant, pour y faire son portrait. 

Aprés midi, quand il revenait au méme endroit, le 
menton dans le cache-nez que sa mére lui avait mis, le 
haut de sa rude petite figure fouetté par le vent, il re- 
trouvait intact le creux que son corps avait fait dans la 
neige. I] lui semblait que personne ne passerait 1a jamais 
plus, qu'il était le maitre de tout ce pays blanc, et il re- 


172 Le Miracle de la Fermicre 


prenait sa course 4 travers le grand aprés-midi gelé, 
comme un patineur qui s’élance sur un lac immense, en 
poussant un cri de plaisir ! 

Prisonnier, dans l’étude, quand le veilleur viendrait 
allumer les lampes, avec quel regret il se rappellerait les 
soirs purs et glacés qui, lentement, descendaient sur ces 
belles journées d’hiver !... Il s’en revenait alors, entre les 
champs de neige, qui faisaient sous la nuit tombante de 
grandes lueurs immobiles, vers la ferme chaude et vivante 
ot les travaux des hommes cessaient, tandis que sa mére, 
avec les domestiques, préparait le repas. Elle prenait le 
petit sur ses genoux, lui enlevait ses bas humides, les glis- 
sait dans les hauts chenets de fer. Puis, assise dans un 
coin de la vaste cheminée noire, elle s’attardait un instant 
a faire chauffer les jambes nues de son dernier-né... 


* 
* * 


Entre deux haies serrées, par un petit chemin tournant, 
la voiture filait en frélant les ronces et déboucha sou- 
dainement dans la cour des Chevris. Il y avait, dans 
un pré voisin, auprés des barriéres de la grande entrée, 
la machine a battre. On l’entendait depuis le matin 
bourdonner comme une grosse guépe prise dans le beau 
temps. 

Les hommes, au faite de la machine, dans la paille 
poussiéreuse, continuaient, sans vouloir prendre garde 
aux visiteurs, leur travail rythmé qui ressemble a un 
grand jeu pénible. C’est a peine si deux d’entre eux se 
dressérent, la main au front, pour nous regarder. Les 
autres disaient 4 haute voix, dans le bruit de la batteuse, 
des mots que nous n’entendions pas et que nous sentions 
pleins de reproches et d’hostilité. 

Meaulnes et Beaulande étaient partis a la recherche 


Alain Fournier 173 


du petit Claude. Descendus de la voiture, nous restames 
immobiles un instant au milieu de la cour, Frangoise, 
Isabelle, Jacques et moi, serrés les uns contre les autres, 
un peu gauches et ridicules comme quatre Anglais dé- 
barqués. Et je revois Frangoise si génée sous le regard des 
paysans, si malheureuse, qu’elle fit le geste soudain de se 
réfugier contre l’un de nous. 

La porte et le volet de la grande cuisine noire étaient 
ouverts ; mais personne ne sortit sur la plus haute marche 
pour nous regarder venir et nous faire bon accueil. Nous 
entrames, et Meaulnes nous fit asseoir autour de la table 
ou l’on avait posé une jatte de lait. 

Sans nous dire bonjour, ou si bas qu’on ne l|’entendit 
pas, la fermiére entra pour nous servir. Je reconnus cette 
figure rude et amicale et-je fis un mouvement comme 
pour aller vers elle. Mais, la téte basse, elle distribua lente- 
ment les assiettes sans vouloir nous jeter un regard et 
s’en retourna dans une chambre voisine. 

— Vous irez la trouver, m’avait dit Beaulande ; vous 
lui parlerez ; mais vous verrez qu’elle n’est pas commode 
a prendre. 

Je la trouvai prés d’une croisée basse, a rideaux 
rouges, a demi obstruée par les reines-marguerites d’un 
profond jardin vert. Elle cousait avec obstination, et je 
vis bien, tout de suite, que je ne la « prendrais » pas. 

Lorsqu’elle leva la téte enfin, pour me répondre, ce 
n’était plus cette femme paisible, ni ce visage confiant 
de la paysanne qui me souriait jadis, mais une pauvre 
figure affolée et ruinée, que battait une méche de che- 
veux gris sortis desa coiffure ; et elle me parlait de sa forte 
voix campagnarde, comme si elle se ffit adressée 4 une 
troupe de gens ameutés contre elle. Immobile, mais soule- 
vant la téte, 4 chaque mot, elle me jetait amérement des 
reproches : 

— Qui donc s’occupera de ses affaires ? disait- elle, .et 
qui donc raccommodera son linge ?... C’est-il vous qui le 
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soignerez s'il est malade !... Si loin que ga de chez nous, a 
cent dix lieues, jamais il ne s’habituera ! On n’ira jamais 
le voir... Ecrire des lettres? Je ne sais pas lire et je ne 
sais pas écrire ! 

Sans se lasser, elle continuait : 

— Jamais on n’avait envoyé nos garcons chez les 
autres. Jamais on n’en avait loué un... 

Et comme je disais, un peu honteux, que c’était la 
volonté de son pére : 

— Un homme qui boit, répondit-elle, et qui est perdu 
maintenant, fallait-il l’écouter ? 

Elle avait laissé son ouvrage. Elle était dressée prés de 
la fenétre, a contre-jour, et je la revis un instant comme 
jadis, lorsque j’étais un enfant campagnard semblable au 
petit Claude, — patronne de quatre servantes et com- 
mandant tout un peuple de volailles, haranguant au 
milieu de la cour un océan de poulets blancs, jetant avec 
Jenteur de grandes poignées de mil et poussant un long cri 
trainant sur la campagne de midi, qui faisait accourir, 
téte baissée, la-bas, dans le petit chemin, deux, trois, 
quatre... sept poulets en retard ! 

Beaulande, pendant ce temps, faisait battre en vain les 
alentours de la ferme pour trouver |’enfant. 

— Il s’est caché, disait-il avec un rire faché. On ne le 
tient pas ! 

Jusqu’a notre départ, en effet, le petit Beaulande resta 
perdu, soit que les valets de ferme fussent de connivence 
avec lui, soit plutot qu'il fit enfoncé dans une de ces 
cachettes que, seuls, connaissent les enfants des domaines, 
au creux d’une meule de paille ou dans un trou au bord 
de la riviére. 

Peut-étre plein d’une révolte silencieuse et entétée, 
resterait-il la deux jours sans manger et sans bouger, 
comme cette fois oti le maitre d’école l’avait injustement 
battu. Peut-étre, tout prés de nous, dans un coin du grand 
domaine complice, regardait-il partir, avec rancune et 
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moquerie, notre petite troupe décue, et, dés que nous 
aurions tourné dans le chemin, le verrait-on, mélé soudain 
au groupe des valets, travailler sans rien dire. 


%* 
* * 


Aux premiéres grandes pluies d’octobre, nous avons 
quitté la Colombiére. De grand matin, tandis que les 
fougéres des talus dégouttaient dans le brouillard, nous 
sommes passés a pied devant les Chevris, pour aller pren- 
dre le train. 

De loin, nous entendions chanter, dans une grande 
terre voisine de la route, et nous nous sommes arrétés un 
instant, pour écouter en silence. Je connaissais ce grand 
chant du labour, dont on ne peut jamais dire s’il est plein 
de désespoir ou de joie, ce chant qui est comme la con- 
versation sans fin de l’homme avec ses bétes, l’hiver, dans 
la solitude. Mais jamais l’homme qui chantait, de cette 
voix lente et trainante comme le pas des bceufs, ne m’a- 
vait paru si désespéré d’étre seul. 

C’était Beaulande. Nous l’entendimes, au bout du 
sillon, gourmander lentement son attelage et arréter, 
derriére la haie, la charrue, qui fit un bruit de chaines. 
Il vint 4 nous : 

— Le petit est parti depuis le début de la semaine, 
dit-il. On a fini par le décider. Seulement, voila, les nou- 
velles sont mauvaises, ce matin. 

Il chercha sous sa blouse, dans sa-ceinture, une lettre 
pliée, qu’il me tendit. L’enfant écrivait qu’il ne pourrait 
jamais s’habituer, que les autres l’avaient battu et qu'il 
voulait revenir, « parce que, disait-il, mon pére est a 
la charrue, maintenant, et je suis stir qu'il a besoin de 
moi ». 

— J/avais fait cela pour son bien, nous dit Beaulande 
en baissant la téte. J’ai eu tort, il faut croire... J’ai bien 
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caché la lettre 4 la maison, mais la maitresse a l’air de se 
douter de quelque chose. 

Le train était annoncé. Nous entendions, dans la 
vallée, la cloche de la petite gare. Il nous fallut quitter 
Beaulande et reprendre notre route, aprés l’avoir con- 
solé tant bien que mal. Longtemps nous avons ignoré ce 
qui s’était passé a la ferme des Chevris aprés notre dé- 
part, et c’est Jean Meaulnes qui, l’autre jour, m’a conté 
ce qui suit. 

* 
* # 


Le soir méme, 4 la tombée de la nuit, il y avait eu, 
dans une étable, entre le fermier et sa femme, une de ces 
disputes autour desquelles tout le monde s’écarte parce 
qu’elles sont rares et terribles. Elles rompent l’accord 
silencieux de la ferme et l’ordre établi. On ne sait plus 
qui est le maitre. Et la servante, qui obéit d’ordinaire a 
la femme, craint de passer auprés du fermier. 

Ce soir-la il y eut donc, au cceur de la ferme, un grand 
désordre silencieux. Le berger, voyant la fermiére toute 
tremblante, avait voulu l’aider. Il avait oublié de faire 
rentrer ses moutons, qui étaient restés longtemps serrés 
les uns contre les autres, a béler dans la cour. Enfin, la 
plus vieille des servantes elle-méme était entrée, toute 
pensive, dans l’écurie aux juments, pour traire les vaches, 
et Beaulande lui avait demandé rudement ce qu’elle 
venait faire 1a... 

Elle en était restée troublée. C’était elle qui, chaque 
matin, ou plutét chaque nuit, vers trois heures, se levait 
la premiére pour mettre ]’eau de la soupe sur le feu. Sit6t 
éveillée, elle se leva cette nuit-la, comme d’habitude, 
cassa du bois et remplit d’eau la marmite. C’est alors 
qu’accroupie, la téte basse, réfléchissant devant l’eau qui 
commengait a tourner et a chanter, elle entendit sonner 
les douze coups de minuit... 
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Elle s’était levée trois heures trop tét. 

Son ouvrage était trop avancé pour qu’elle pit songer 
ase remettre au lit. Pour passer le temps, elle voulut faire, 
un falot a la main, une ronde dans le domaine. I] tombait 
une pluie froide, et sa lanterne s’éteignit deux fois. Elle 
s’obstina, sans savoir pourquoi, et entrant dans l’écurie 
chaude ot les juments, debout sur leurs quatre pieds, 
dormaient, la vieille femme, inquiéte, leva sa lanterne et 
la fit tourner a la hauteur de ses yeux. La jument blanche 
n’y était plus. Ni, dans la remise, la vieille basse voiture 
bourbonnaise. 

Elle comprit tout de suite que la fermiére s’était enfuie. 
Et elle se mit 4 marmotter quelque chose tout bas. 

Elle éveilla le fermier, qui courut appeler Jean Meaul- 
nes, son voisin, et longtemps, tous les deux, ils cherché- 
rent dans la boue, a la lueur du falot, les traces des roues 
que la pluie avait effacées. 

Durant deux jours, ce furent, dans les environs, des 
recherches vaines. Beaulande, accablé, ne disait rien. De 
temps a autre, seulement, il répétait les mémes phrases : 

— Elle est perdue, ma femme. Elle ne peut pas se re- 
trouver. Elle ne connait pas les routes, Elle est perdue 


dans les marniéres... 
* 


* 


Le troisiéme jour, de grand matin, Jean Meaulnes, 
qui devait partir, avec le fermier, pour continuer a battre 
la contrée, s’éveilla dans sa chambre aux poutres basses. 
Il se retourna sur sa couche. Dans la fenétre obscure, 
comme dans un vitrail, s’allumaient les rouges, les jaunes 
et les bleus profonds du soleil levant. 

Une petite pluie vint mouiller la vitre. 

fl shabilla silencieusement et descendit l’escalier. Il 
faisait jour, déja. Mais c’était le jour bas du grand matin, 
ce jour pale et précis comme un clair de lune, dans lequel 
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il semble que toutes les choses soient posées comme des 
décors avant que la vie réelle ne commence. 

Il sortit. La petite grille de l’école gringa et se referma 
lourdement. On entendit, dans le hameau, le cri d’un coq. 
Puis tout redevint silencieux et immobile. 

Meaulnes s’engagea dans la courte allée qui menait 
chez les Beaulande. Il écoutait son pas égal, le seul bruit 
de cette heure, et, sourdement, profondément, le batte- 
ment de son cceur, lorsque, levant la téte, 4 dix pas de- 
vant lui, il apergut, devant les barriéres blanches, une 
voiture arrétée. 

I se dit, presque a mi-voix : 

— On dirait Claude Beaulande et sa mére... 

Sur le siége, en effet, une femme en bonnet blanc, 
penchée, semblait guetter dans la cour quelqu’un qui 
vint lui ouvrir. Le petit Claude, 4 cété d’elle, un vieux 
chapeau de paille noircie abaissé sur les yeux, grelottait. 

La jument, la téte tombée entre les pattes de devant, 
paraissait fatiguée comme si elle efit voyagé toute la 
nuit. La lanterne, encore allumée, jetait sur la croupe de 
la béte une lueur étrange. Et une fine petite pluie con- 
tinuait 4 tomber, qui faisait briller vaguement la paille 
étalée sous les pieds des voyageurs. 

Au moment ot Meaulnes allait interpeller la femme, 
quelqu’un, de J’intérieur, ouvrit les grandes barriéres, et 
la voiture, en cahotant, pénétra dans la cour. 

Tandis que le valet de ferme commengait a dételer la 
jument, la femme et l’enfant descendirent lentement et a 
reculons, ala fagon des paysans, et la mére Beaulande alla 
cogner au volet de la porte. 

On entendit, a l’intérieur, la servante s’approcher en 
trainant ses sabots ; elle ouvrit le volet d’abord, puis la 
porte : i 

— Salut, mattresse, dit-elle d’une voix basse et 
étranglée. Vous l’avez donc ramené ? 

— Ila bien fallu, répondit l’autre simplement. 
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Puis elle s’en alla, au fond de la chambre, dans I’ob- 
scurité, changer de robe pour le travail du jour. 

La pluie avait cessé. Le village s’éveillait. Sur la céte 
sonnait, a toute volée, comme au matin d’une féte, la 
messe de sept heures. 


CHARLES MAURRAS 


LE MIRACLE DES MUSES 


Je suis ’ouvrage de Phidias l’Athénien 
fils de Charmide, 
Epigr. d’Olympie. 


A Jean Moréas. 
I 


[Ee eas exilé d’Athénes, du temps qu il travaillait 
a ce monument fait de marbre, d’ivoire et d’or qui 
répandit son nom jusque chez les Barbares, recevait la 
visite des plus distingués d’Olympie. Ils étaient curieux de 
considérer ce grand homme maniant le ciseau. 

— Que son dieu le posséde ! disait chacun a son aspect. 

Car il ne saluait personne et il ne voyait rien. On leit 
pris pour un insensé, tant ses gestes étaient rapides et 
profondes ses réveries. Incliné, le front dans les mains, ou 
marchant au milieu des nuages de poussiére, il semblait 
s’élever dans l’air supérieur. 
- Il faillit périr d’abstinence, une nuit qu'il était resté, 
au milieu des flambeaux, a calculer la courbe de l’arc du 
front de Jupiter. De tels problémes résolus, il poussait de 
profonds soupirs, pareils 4 des actions de graces, levant 
aussi les bras au ciel comme pour attester tous les habi- 
tants de l’Olympe. II] n’en fallut pas davantage pour que 
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cet ami de Socrate, nourri dans le mépris des idoles qu’il 
facgonnait, fit réputé le plus pieux de tous les Grecs. 
Ainsi les apparences déterminent les opinions. 

L’ceuvre achevé, l’on détruisit les échafaudages. La 
majesté de Jupiter qui lance le tonnerre fut révélée au 
peuple. On vit la téte auguste oti battit le coeur de Pallas. 
On admira cette stature qui, bien qu’assise, s’élevait jus- 
qu’au plafond de l’édifice. Un cortége de citoyens con- 
duisit Phidias jusqu’a l’entrée de ses demeures ; des en- 
fants semaient sur la route une telle abondance de laurier 
et de pin que le sol embaumait. 

— Dieux tout-puissants ! proclamaient-ils, vous avez 
fait d’Athénes la premiére des villes en la dotant de 
Phidias. Olympie, certes, est la seconde, dés le jour qu’il 
y débarqua... Mais,-6 Charmidide, dis-nous, n’as-tu pas 
vu quelque part le fils de Saturne ? car tu I’as retracé tel 
qu'il doit étre dans l’Olympe. Comment t’apparut-il ? 
Est-ce sous la forme d’un songe ou d’une autre fagon ? 

Le statuaire répondait : 

— Amis, je l’apercus comme vous, dans Homére, aux 
vers ou le poéte dit qu’un regard de lui suffit pour ébran- 
ler la votite du monde. 

Les femmes ne cessaient de lui poser au front des cha- 
peaux de rose et d’iris, ni d’associer 4 son nom les dieux 
bienheureux. De sorte qu'il s’en attristait. Mais les vieil- 
lards félicitaient 4 voix haute les femmes : 

— Vous étes sages, 6 vous, de ne point supposer qu’une 
merveille de cet ordre ait pu naitre sur terre sans un 
secours supérieur. 

Deux cents vierges resplendissantes vétues de la robe 
des Mystes vinrent en théorie, agitant des bouquets. 

— Heureux, disaient-elles, tes flancs, toi qui portas le 
statuaire. Tu es heureuse, femme d’Athénes ! Le roi des 
Dieux aime ton fils. ; 

Elles avaient de belles tresses sur un visage clair et 
leurs poitrines bondissaient selon la mesure de l’hymne. 
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Comme elles redisaient le nom sacré de Jupiter, le sculp- 
teur eut de l’impatience. I] haussa les épaules. Ce signe de 
mépris ne fut point remarqué sinon du jeune Pantarcés et 
de la belle Polydamie, qui, aimant Phidias, étaient tous 
deux aimés de lui. Consternés ils se regardérent, redou- 
tant un grand chatiment. 

Au seuil de sa maison, Phidias trouva le tragique 
Euripide qu’il avait connu chez Socrate et qui était son 
héte. 

— O saint homme! salua-t-il, 6 mon Phidias, mille 
graces ! Ton chef-d’ceuvre vient ajouter a la religion des 
peuples. 


Il 


Mats le sarcasme d’Euripide recut son accomplissement. 
Des lieux les plus lointains du monde habité, de l’Egypte, 
de la Chaldée, ot vivent des foréts de temples, de l’Inde 
méme, on vit des théories sans fin se guider vers le 
Jupiter. Des richesses incalculables coulaient avec les 
pélerins. Et les citoyens de la Gréce sacrifiaient le néces- 
saire aussi bien que le superflu a la décoration du temple 
nouveau. On tressa des litiéres, on forma des tapisseries 
avec les couronnes de chéne que suspendirent cette année 
les athlétes vainqueurs. Un rhéteur chassé de sa ville pour 
avoir renié la divinité s’arréta un jour devant la statue ; 
il croisa les bras, il baissa la téte et, par trois fois, il ré- 
péta : 

— Voila bien le maitre du monde. 

Les prétres publiérent qu'il s’était rétracté et il en 
profita pour retourner dans son pays. 

Phidias, 4 vrai dire, ne s’était contenté de donner au 
dieu souverain le sceptre, |’Aigle du tonnerre et, dans la 
paume gauche, la Victoire d’ivoire et d’or aux quatre 
ailes de pierreries. Il avait prodigué d’autres insignes 
moins visibles et qui frappaient mieux les esprits. A 
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toute heure du jour, la lumiére abondait sur la téte du 
dieu. Elle se répandait de la, comme le rayon d’une 
lampe. Avant que de céder le temple a la nuit, la derniére 
flamme du soir se réfugiait sur ce front dont la pale clarté 
semblait descendue du ciel méme. 

Et les muscles puissants et souples, liés sur la stature 
d’une élégance et d’une harmonie achevées ; l’attitude 
majestueuse sur le tréne d’or incrusté ; le regard éloigné 
comme la destinée : tous ces organes du grand étre ot la 
beauté naissait d’une plénitude de force remuaient vive- 
ment le coeur des jeunes Grecques. Mais les Grecs ado- 
raient les vastes tempes lumineuses qui se renflaient 
comme une sphére a l’image de | ’univers. 

— Connais-tu bien ce que tu as fait ? disait Euripide. 
Tu as comblé ce dieu des meilleurs de nos biens. I] a par 
toi cette justice et cette intelligence qui furent l’inven- 
tion de Prométhée son ennemi. Tu as placé notre vertu au 
milieu des cieux étonnés. O, regarde comme ils se ruent a 
Vodoration de leur ame ! Car tu l’as mise sur l’autel. Qui 
sait si Zeus demain n’aura point Psyché pour rivale ? 
Mais Vidée est nouvelle. Courage, Phidias ! 


Les dieux n’avaient pas sur la terre de contempteur 
aussi déclaré qu’Euripide. Mais, connaissant la vie, il 
mélangeait a ses blasphémes des mots religieux qu'il 
savait prononcer avec une grande douceur. Phidias, au 
contraire, avait cette 4me fruste et simple qui distingue 
encore aujourd’hui les hommes de son art : a polir les 
rochers ils acquiérent eux-mémes la rudesse et la pesan- 
teur. 

— Bien vainement, se disait-il, gravai-je sur le socle : 
Je suis Vouvrage de Phidias l Athémen fils de Charmide. 
Les théories de suppliants qui viennent en Elide ne con- 
naissent que Jupiter. Et le malheureux Phidias n’est plus 
rien désormais. 

Mille voyageurs s’avangaient du temps qu’il répandait 
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ces amertumes inutiles. Ils baisaient le parvis du Temple. 
De peur d’étre éblouis ils ne regardaient point vers les 
sourcils du dieu. Mais tous s’en allaient d’Olympie sans 
étre remontés jusqu’a l’auteur de la merveille. 

— Insensés ! disait-il. 

Mais les jeunes filles passaient, habillées de lin pale et 
avec leurs mains jointes, avec leurs lévres réunies, of- 
fraient des couples de colombes, imploraient des amants 
nombreux et des maisons prospéres. Les marchands, les 
esclaves se joignaient a la foule ; et le trésor de l’hiéro- 
dule s’enflait. Des tas d’olives, de raisins et de figues 
séchées portaient jusqu’aux toits des celliers l’abondance 
des prétres. Phidias comparait ces profits injustes, cette 
immense gloire usurpée, a son misérable partage : il avait 
recu du grand-prétre cinq talents d’or, une maison dans 
la cité, un char attelé de cavales et une bande de prairies 
dans la campagne de |’Elide. L’ingratitude avait scellé 
Venvoi de ces présents. 


III 


It achevait en ce moment le bas-relief des neuf Muses. 
Belles comme des fleurs, en ligne cadencée, les vierges 
s’inclinaient vers la plaintive Io. Pale de sa longue ter- 
reur, la fille d’Inachus oubliait la fléche du taon pour 
écouter la voix et le pas alterné des Sceurs. Non loin, un 
jeune patre suivait les doigts de Polymnie sur une fliite 
de roseau. 

— Heureux, le patre ! ricana tout 4 coup Phidias. Une 
muse l’inspire. Je veux que l’on me mette en croix, si 
jamais Muse m/’instruisit a tenir le poingon. 

Comme on accourt prés d’un malade, Polydamie et 
Pantarcés accoururent vers Phidias. Quelques jeunes 
hommes rougirent, ayant senti leurs nuits se remplir au- 
trefois de pans de robes immortelles. Euripide lui-méme 
fronga les sourcils. I] était ennemi de tous les excés. 
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Mais, par obstination, Phidias répéta : 

— Si jamais Muse m’assista je veux étre mort tout a 
Vheure. 

Et il le répéta une troisiéme fois. 

Un soupir grave, long, profond et déchirant, s’exhala 
par tout le jardin. Les travaux furent suspendus et l’on 
se regarda avec incertitude. Phidias se tourna. II vit les 
Muses adorables se déployer comme un nuage au-dessus 
des bosquets palis. Des yeux, il les suivit qui se retiraient 
de son ceuvre. I] voulut conserver un beau visage indif- 
férent. Mais, la fliite aux doigts de l’éphébe s’étant rom- 
pue aussi, le visage d’Io s’éteignit comme une lumiére sur 
le passage d’un grand vent. 

On raconte qu’a la méme heure, dans le temple, le 
méme soupir résonna. Une foule innombrable était 
réunie. Les prétres accomplissaient une marche lustrale, 
lorsque le front de Jupiter devint terne et muet. La 
flamme s’envola. La couronne de majesté s’évanouit. Et, 
quelque chose encore s’étant fondu, un craquement s’é- 
tant produit, l’4me qui retenait ensemble tant de métaux 
et tant de pierres s’étant en allée de ce corps, les mains 
augustes s’entr’ouvrirent et le Sceptre éclata sur le pavé 
de mosaique en méme temps que la Victoire faite d’ivoire 
et d’or. Le pur flambeau des yeux qui éclairait le monde 
fut souffié au méme moment. Et tous les traits flétris, 
fléchis, appesantis, semblérent découvrir qu’on les avait 
taillés dans une matiére insensible. Ils disaient une 
grande mort. 

« Ah! ah! le grand Zeus a péri! » se lamentait la foule. 
Elle se sauvait en tumulte. Mais sur la place des statues 
d’athlétes et de guerriers, signées aussi de Phidias, ap- 
parurent semblablement touchées de la décrépitude : 
pendant que les héros de Panaéne et d’Alcaméne, de 
Polycléte et de Myron, n’avaient, les dieux ni les mortels, 
subi aucun dommage. 

Comme on se concertait pour donner un sens au pro- 
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dige, une vieille femme sortit, les yeux baignés de larmes, 
de la maison de Phidias. Polydamie, qui la suivait, dé- 
chirait sa poitrine en éparpillant ses cheveux. Aprés elle, 
parut une troupe d’éphébes, dont les uns soutenaient le 
triste Pantarcés, tandis que les derniers portaient sur 
un brancard le grand homme décoloré. Debout derriére 
eux, Euripide tenait le fer avec lequel Phidias l’Athé- 
nien venait de se percer. 


NOTES 


HONORE DE BALZAC 
(El Verdugo) 


The work of Honor# DE Batzac (1799-1850) is well 
known. His Comédie humaine, consisting of ninety 
separate works, all bound together by the recurrence of 
various characters, is an attempt to portray the whole of 
society. Only for the middle-class, especially the com- 
mercial middle-class, has Balzac succeeded in producing 
a life-like portrait. He wrote a few plays and a few prose 
works outside the ‘‘cadre”’ of the Comédie humaine. El Ver- 
dugo is one of the best of his short stories, one of the most 
concise and well-composed (in the painter’s sense). It was 
written in 1820, before he began the Comédie humaine, and 
is thus one of his earliest works. 


Page 20 


Ferdinand VII. (1784-1833). His father Charles IV. abdi- 
cated in his favour (1808), but resumed the crown in order 
to resign it to Napoleon I., who made his brother Joseph 
King of Spain. In 1813 Ferdinand recovered his throne. 


Page 27 
Bartolomeo Esteban, known as Murillo (1617-82), a Span- 
ish painter, a pupil of Velasquez. His most famous picture, 


the Immaculate Conception, is in the Louvre. 
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EMILE SOUVESTRE 
(Le Sculpteur de la Forét-Noire) 


It would have been well if Emire Souvestre (1806-54) 
had more frequently practised what he preached in this 
story when he said of his hero: “‘ Rien dans ce qu'il faisait 
n’était la conséquence d’une combinaison ou d’un systéme, 
mais d’une impression!’ His stories are too often, alas ! 
constructed with a view to pointing a moral. He did not 
remember that “le principal, dans un écrivain, c’est l’ar- 
tiste.”” His mania for preaching is anti-artistic. He began 
life as a bookseller, became a schoolmaster, and never ceased 
to be a pedant. His Le Philosophe sous les toits (1851) is 
unworthy of its fame. But his Breton tales, Le Foyer 
breton (1847) and Les derniers Bretons (1835-37), as well as his 
stories of the lower Loire country, contained in Sous les filets 
(1853), have some merit. Our example is taken from Au 
coin du feu. Note that the names Herman and Dorothée 
are a reminiscence of Goethe’s Heymann und Dorothea, an 
epic idyll (1798). : 
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Metternich, Prince (1773-1859), an Austrian statesman, 
ambassador to Berlin (1803), Paris (1806), presided over the 
Congress of Vienna (1814-15), Chancellor of the Austrian 
Empire, and the chief opponent of liberal ideas in Europe 
from 1815 till his fall in 1848. 


Page 43 

Cellini, Benvenuto (1500-71), a great Florentine gold- 
smith and sculptor, and the author of well-known memoirs, 
He worked in France for Francis I., as well as in Italy. 

Goujon, Jean (1515, died in Italy before 1568), the 
Phidias of French sculpture. 3 

Domimiquin, 1.e. Domenico Zampieri, known as Domi- 
nichino (1581-1641), a Bolognese painter, whose mastery of 
line and colour exceed his invention and imagination. 

Canova, Antonio (1757-1822), an Italian sculptor. His 
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best work is his Venus and Adonis (at Geneva). He visited 
Paris on several occasions. 

Corvége, 1.e. Antonio Allegri, known as Correggio (1494- 
1534), the founder of the Lombard school of painting. The 
Louvre has several of his best works, e.g. The Mystic 
Marriage of Saint Catherine. 


Page 46 

Hauser, Gaspard (1812-33), a mystery child discovered in 
1828 at Nuremberg, could hardly speak and knew nothing 
of his origin and history. He had in his hand a letter ad- 
dressed to an officer of the garrison stating that he was born 
in 1812, and that his father had been a Bavarian cavalry- 
man. Murdered 1833. 

Paganini, Nicolo (1784-1840), a famous violinist, director 
of the Lucca orchestra maintained, by Napoleon I.’s sister, 
Princess Elisa Bacciochi, then toured Europe (1813 on- 
wards). Came to Paris (1831) where he gave fifteen con- 
certs. He left an immense fortune. He was more a skilful 
executant than a great composer. 


ERCKMANN-CHATRIAN 
(Le Requiem du Corbeau) 


[Note pron. of vequiem : u is pron. like u in Juz.] 


ALEXANDRE CHATRIAN (1826-90) and Emire ErcKMANN 
(1822-99), collaborated from 1848 onwards in a long series 
of novels and tales, of which the principal were L’illustve 
docteuy Mathéus (1859), Contes fantastiques (1860), Contes de 
la montagne (1860), Contes des bovds du Rhin (1862), L’Ami 
Fritz (1864), Histoive d’un conscrit de 1813 (1864), Contes 
populaives (1866), Le Blocus (1867), Contes vosgiens (1877). 
They ceased to collaborate in 1889. Erckmann had the 
inventive talent. They are the founders of the historical 
novel, in which, since then, M. Henri de Régnier with Le 
Bon Plaisir (1902), Paul Adam, Paul et Victor Margueritte, 
Maurice Maindron and M. Georges d’Esparbés, above all, 
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have distinguished themselves. Their ‘‘ Contes”’ are on a 
much higher level than those of Souvestre. 


. Page 57 
Bingen, 1n. the Grand-Duchy of Hesse, on the Rhine, 
opposite the famous vineyards of Johannisberg, not far from 
Mayence. 
Page 58 
Haydn, Franz-Joseph (1732-1809), an Austrian composer, 
son of a Viennese wheel-wright, master of the music to 
Prince Nicolas Esterhazy at Vienna (1760), in London 1790 
and 1793. The Creation is one of his five oratorios. His 
symphonies are his best work. 


GUY DE MAUPASSANT 
(Le Pére Milon) 


Guy DE MAuPASSANT (1840-93) was the chief prose writer 
of the Realist School. His short stories form the bulk, and 
by far the best of his work. Maupassant has “ Le secret 
d’empoigner le lecteur et de ne le lacher qu’au bout de son 
récit, sur une phrase ou un mot, le plus souvent, qui le 
font s’esclaffer ou le laissent réveur ou pantois.”” He is ex- 
tremely powerful and can “‘ramasser briévement tout un 
drame, ou une comédie, sinon un vaudeville, dans le mini- 
mum d’espace.’’ Most of his stories are exceedingly tragic, 
and many are ironic. He aimed at strict objectivity and 
impersonality, but most of his tales are taken literally from 
his own experiences. His childhood in Normandy, his em- 
ployment in the ministries of Marine and Public Instruction, 
the anxiety caused by his illness (he died insane), all marked 
his work. He was the disciple of Flaubert who disciplined 
his style which is so simple and natural that we forget how 
great a stylist Maupassant really was. He desired not “a 
nous montrer la photographie banale de la vie, mais 4 nous 
en donner la vision plus complete, plus saisissante, plus pro- 
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bante que la réalité méme.”’ (Preface to Pierre et Jean, 
1888). In this he is unlike Zola and in his clarity and 
simplicity unlike the Goncourts. He realized that a vase 
or bow] of flowers painted by Manet or Vlaminck is truer than 
a photograph, however well coloured, and he knew, too, 
that the greatest art hides itself. In his latest work Mau- 
passant left realism for the psychological novel: Pierre et 
Jean (1888), Fort comme la Mort (1889), Notre ceur (1890)— 
the last being his best novel. He used his own growing 
dementia as the subject of several of his tales, Lui (1884), 
Le Horla (1887), Qui sait ? (1890). 
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Faidherbe, Louis-Léon-César (1818-89), governor of the 
Senegal (1854), Commander in Chief of the army of the 
North (1870), won Bapaume (1871) ; represented the Somme, 
then the Nord, in the Assemblée Générale (1871) ; in Egypt 
(1871-72), Senator (1879), Grand Chancelier de la Légion 
d’honneur. 
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The meaning of the Norman dialect forms is as follows : 

mé=m0oi. 

tretous=tous (V.L. tra(n)stottos, O.F. trestoz), an inten- 
sitive form. 

je sais-ti=sais-je. From forms like a-t-1l, va-t-il, etc., 
popular speech formed an interrogative particle tz (since the 
/ is not pronounced vulgarly in z). The -i- is of course a 
relic of V.L. and O.F. forms, surviving before a vowel. 

pi=puis. 

pu=plus. 

chinquante=cinquante. 

vaque=vache. Norman has the & sound wherever 
French has the ch sound. 

qui’ =qu'ils. 

itou=aussi. 

su=sur. 

Page 73 

li (=lui) a relic of an old conjunction form of the dative, 

_ whereas Jui was a disjunctive form. V.L. elii, ellui. 
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Page 75 
je sommes quittes, a vulgarism=je suis quitte. 


ji a Page 76 
eu=fils, 


ANATOLE FRANCE 
(La Perquisition) 


Anatole Thibault, known as ANATOLE FRANCE (April 16, 
1844—October 12, 1924), was the son of a bookseller on the 
Quai Malaquais, in Paris, whose business designation was 
‘France, libraire,’? whence his son’s pseudonym. Anatole 
France’s first work was La Légende de sainte Radegonde, veine 
de France (1859). He collaborated in the Gazette rimée (1867), 
the Encyclopédie dela Révolution (1868), and wrote a number 
of Préfaces for the Lemerre editions of the French classics, 
including that of Racine, in which occurs the famous state- 
ment that the ‘‘ don de ressentir vivement toute sorte d’im- 
pressions donne de l’inconstance et une sorte de perfidie aux 
natures les plus tendres et les plus exquises.’’ He served as 
a librarian under Leconte de Lisle in the Bibliothéque du 
Sénat, and, under his influence, wrote his Parnassian poems, 
Les Poémes dorés (1873) and Les Noces covinthiennes (1876). 
Fame came to him with Le Crime de Sylvestve Bonnard 
(1881). Of his long series of novels the most noteworthy 
were the autobiographical group, Le Livye de mon ami 
(1885), Pierre Nozvéve (1899), Le petit Pierre (1918), La Vie 
en Fleur (1922); Thais (1891); the Coignard group, Les 
Opinions de Jévdme Coignard, La Rétisserie de la reine Pé- 
dauque (1893) ; the Bergeret group of contemporary satires, 
L’Orme du Mail (1897), Le Mannequin d’osier (1897), L’An- 
neau. d’améthyste (1899), M. Bergevet a Paris (1901); Les 
Dieux ont soif (1912); La Révolte des Anges (1913). His 
one psychological and analytical novel, Le Lys rouge (1894) 
is a failure. Sur la Pierre blanche (1905) and Le Jardin 
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d’ Epicure (1895) are philosophical discussions of a desultory 
kind. In some respects his best work is found in the short 
stories which appeared in Abeille (1883), Balthasar (1880), 
L’Etui de nacre (1892), Le Puits de Sainte-Claive (1895), Clio 
(1900), Les contes de Jacques Tournebroche (1908), Les sept 
femmes de la Barbe-bleue (1909). The Vie de Jeanne d’ Arc 
(1908, 1910) is a “‘ pamphlet” of unwieldy bulk. 

The work of Anatole France has had no influence on the 
younger generations of French writers who owe so much to 
Barrés and M. Charles Maurras. The reasons for this have 
been succinctly and moderately expressed by M. John 
Charpentier in the Mercure de France (1 novembre 1924). 

“ ,.. il ne luia pas manqué qu’une ame. [1 lui a manqué de 
croire a son intelligence, et de soumettre ses facultés agiles 
a une discipline de conscience ou de volonté. A défaut d’étre 
un lyrique ou un pur imaginatif, comme il n’est ni un héros 
ni un constructeur, il n’a pas été suivi par la jeunesse.” 

France had little gift of observation and could not put a 
living character on his stage, but he had in a very high 
degree “le don de croquer des silhouettes et de les animer 
pour mettre ses idées en scéne.’’ He was a universal 
sceptic, without ethical dr zsthetic ideas, trained in the 
school of Renan, Sainte-Beuve, Voltaire, and the Encyclo- 
pedists. 

The extreme contemporary attitude towards France is 
expressed by M. Joseph Delteil, one of the most gifted 
writers of to-day, and himself the author of a remarkable 
Jeanne d’ Arc, in an article Conive Anatole in Mes amours... 
spirituelles (1926) : 

“ Cet homme médiocre a réussi a étendre les limites du 
médiocre. Cet écrivain de talent a poussé son talent jusqu’a 
la porte du génie. Mais il est resté a la porte... 

“Nous avons soif et nous avons faim. Anatole France, 
c’est le régime des hors-d’ceuvre ! Vraiment, il ne m’intéresse 
pas, il ne nous intéresse pas. G’est de l’indifférence absolue... 
Chez lui, pas la moindre trace de curiosité pour l’ardente 
jeunesse, pas-un cri, pas un geste... 

: “C’est un vase — vide... Tout est vide en lui et autour de 
Ud... 

«“Seule la mémoire fonctionne dans son univers. Des ré- 
miniscences rassemblées avec gotit...” 

(2,792) 13 
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Page 77 
Le Devin du Village (1752), an opera by Jean-Jacques 
Rousseau (1712-78). Rousseau wrote the music and the 
libretto. 


HENRI DE REGNIER 
(La Cote Verte) 


The work of M. HENRI DE REGNIER has a grace of charm 
all its own. Only M. Edmond Jaloux approaches him in 
that fragility and pastel shading. There is also in M. de 
Régnier’s “‘ contes ’’ something of the atticism and genial 
scepticism of Anatole France, of an Anatole France who, 
instead of an apprenticeship as a Parnassian poet, had begun 
to write in the days when Symbolism was still in its fresh- 
ness and full of hope. M. de Régnier is more suggestive, 
more poetic, than Anatole France. His preoccupation with 
the past, with Venice, past and present—for is not the 
Venice of the present itself part of the past ?—are of a piece 
with his sense of the evanescence of all loveliness, of the 
disproportion between desire and the possibility of fulfil- 
ment, of the futility of all life. The Greek in him, or per- 
haps, more strictly, the Renaissance Italian in him, grasps 
passionately at the beauty of the world, determined, if it is 
fragile and passing, at least to make it for a moment part 
of himself, to extract every possible vibration from it, to 
enjoy it to the full, the more because it will not last. Know- 
ing that, in fulfilment, all desires fail, both because they 
cannot be fulfilled in their subtlety and delicacy, which 
exist only in the soul that conceived them, and because, 
essentially, achievement is of little value compared to aspira- 
tion, M. de Régnier devotes himself with the utmost in- 
tensity to the analysis and the enjoyment of those be- 
ginnings of desire, those fleeting, hardly fixable, hardly 
indeed even ascertainable, half-conscious hopes and senti- 
ments which, in their extreme loveliness, must pass almost 
before they have entered into consciousness. Hedis a poet, 
an artist, however, not a psychologist or a philosopher ; he 
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cares for the outward aspects of beauty and their reaction 
on his soul, not for the ultimate truth nor the exploitation 
of the deeps of the spirit and of the sub-conscious soul. He 
is not, in any sense, ultra-modern, and that is why, by the 
ultra-moderns at least he has been somewhat neglected and 
disparaged, although, of the writers alive to-day, it would 
not be possible, I think, to place any higher than this great 
master of style and maker of beauty. The principal col- 
lections of “‘ Contes ” due to M. de Régnier are La Canne de 
jaspe (1897); Couleur du temps (1909), from which our 
example is taken; Contes de France et d’Italie (1913), His- 
toives incertaines (1919), Le Plateau de laque (1913), Les 
Amanis singuliers (I901), and, in the genre of the sketch, 
Esquisses vénitiennes (1920). Of his poetic work, all of 
which ranks with the highest, perhaps La Sandale ailée 
(1906) is the most representative as an introduction to a 
whole of unexampled beauty and interest. He has also 
written a long series of novels, of which I may name La 
Peur de Vamour (1907), La double Mattresse, le bon Plaisir. 


REMY DE GOURMONT 
(Phocas) 


REMY DE GoURMONT (1858-1915), called his poems 
“ Divertissements” (written from 1894 but collected finally 
in 1912), and his ‘‘ Contes ”’ are also relaxations or amuse- 
ments. His most interesting work is no doubt in criticism— 
whether devoted to literature or painting, or perhaps more 
particularly to ideas. _ He was the great critic of the Symbo- 
list movement, besides Schwob and Rachilde almost the 
only creative prose-writer who is distinctively Symbolist. 
His whole work is based on, the conception that “ nous 
écrivons, comme nous sentons, comme nous pensons, avec 
notre corps tout entier. UL intelligence n’est qu’une maniére 
d’étre de la sensibilité.’”” His acute and destructive mind 
analysed all accepted truths and found them untrue. He 
was the great enemy of the “lieu commun ”’ or obvious 
truth. All truth was to him relative and personal. For 
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twenty-five years he “ dissociated ’’ ideas in the Mercure de 
France and was one of the great forces in the intellectual 
development of contemporary France. Our example is 
from D’un Pays lointain (1898). His other collections of 
short stories are Histoives magiques (1895), Couleurs (1908). 

Remy de Gourmont’s conception of the novel was em- 
bodied most excellently in Un Cewr virginal (1907), “‘ un 
chef-d’ceuvre de simplicité et de pureté, et un vrai roman 
dot les idées se dégagent seulement des faits de l’aventure 
contée.”’ That is not usually the case however with so sub- 
jective a writer as Remy de Gourmont. Like M. Paul 
Morand’s, his characters are apt to be subordinate to the 
‘““ décor,”’ and like those of all the Symbolists to the allegory. 
Like Schwob he does not “ bien veiller toujours a ce qu’un 
personnage ne parle que pour celui a qui il s’adresse,”’ as 
M. Gide said the other day, having long ago outgrown his 
symbolist passion for apologue and allegory and “ Also 
Sprach,’’ of which Schwob’s Monelle with Nietzsche’s Zara- 
thustra is the supreme example. 

Gourmont is a disciple of Villiers de l’Isle-Adam and of 
Mallarmé, but also of the philosophers of their choice, 
Hegel, Spencer, and Nietzsche. His Promenades litiéraires 
(1904-13), and his Promenades philosophiques (1905-09), con- 
stitute the most important critical work of the early part 
of this century. “ Nul mieux que lui ni plus compléte- 
ment n’a rendu notre vie,’’ said Louis Dumur. He 7s sym- 
bolism, that is to say, the movement that reacted against 
materialism and mere externalism and itself made way for 
the non-classic realism of to-day: 


‘ 


Heure incertaine, heure charmante et triste... 


M. Francis Vielé—Griffin published (1898) a lyric drama 
in “‘ vers libres”’ called Phocas le Jardiniey. But the treat- 
ment is different. It is a psychological study of Phocas who 
before going to his death declares : 


On te dira martyr et saint, mais, tu le sais, 
Que tu meurs seulement pour ne pas renier 
La foi du pére de ton pére le jardinier 
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Phocas le Jardinier is perhaps, apart from Maeterlinck’s 
plays, and M. Vielé-Griffin’s La Reine Ogive (1921), the 
best dramatic poem produced by the Symbolist move- 
ment. The form, except for the use of “vers libres,” is 
strictly classical. The three unities are observed. M. Jean 
de Cours sums up the action (entirely psychological) of the 
tragedy as follows: ‘“ Un premier dialogue traduit l’esprit 
de Phocas devenu, de jardinier, petit bourgeois vivant de 
ses rentes, content, sceptique, amoureux de cette jeune 
Thalie qu’il veut épouser... Mais voila que sa maison est 
envahie de soldats, on l’a dénoncé comme chrétien ; il pour- 
rait s’échapper, parce que les soldats n’ont pas su reconnattre 
en lui Phocas, parce que, aussi, le décurion qui commande a 
ces hommes est le frére de cette Thalie qu’il aime. Phocas ne 
veut pas se sauver...; ses péres, ses fréres seraient morts 
dans les circonstances-ou-il se trouve ; Phocas mourra pour 
ne pas abandonner la voie qu’ils lui ont tracée... La fin de 
Vhomme n’est-elle point de parfaire la beauté que sous les 
apparences esquissait sa vie ?”’ 

Remy de Gourmont’s “‘ conte ”’ has therefore the nudity 
of a “ técit,’’ without the psychological interest of Vielé- 
Griffin’s drama. The facts are given, not the causes. 
Phocas seems a little mechanical and a great deal too in- 
human. We are hardly convinced. Nor is the conversion 
of the decurion and his soldiers sufficiently motivated. We 
are a little shocked, too, at de Gourmont’s cynicism. 


I am indebted to M. Francis Vielé-Griffin for the follow- 
ing information :— 

“ Although published only in 1898, my Phocas appeared 
in Ducoté’s Evmitage at an earlier date and was con- 
ceived and written some years before. .. . I enclose a copy 
of Monseigneur Guérin’s text, in his Vie des Saints (Vol. L., 
Pp. 593)... . My intention was to analyse the character of a 
Saint without faith...” 

It should be noted that while Gourmont places the 
martyrdom of Phocas in the fourth cpt he was really 
martyred about 114 A.D. 


Saint Phocas était)Syrien de nation et demeurait prés de 
la ville d’Antioche. Son métier était de cultiver un jardin, 
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dont le produit le faisait vivre, lui et sa famille... Entre ses 
vertus la charité était celle qui éclatait le plus. Car, Si sa 
pauvreté le dispensait de faire de grosses auménes, sa 
maison était un asile et un abri continuel pour les pauvres 
et les nécessiteux, et particuliérement pour les passants... 

En ce temps-la la persécution était violente... Le ver- 
tueux Phocas, quoique pauvre jardinier, fut dénoncé au pré- 
sident de la ville, qui envoya des archers dans sa maison 
pour l’y massacrer. Dés que ces soldats le rencontrérent, ils 
le traitérent extrémement mal en paroles. Mais lui les re- 
cut avec tant de douceur et de courtoisie qu’ils entrérent 
en doute s'il était celui qu’ils recherchaient pour le faire 
mourir. Ils n’eurent plus que des excuses et des civilités 
envers un homme qu’ils voyaient si obéissant et le sup- 
pliérent de leur découvrir la personne qu’ils cherchaient, 
sil en avait connaissance. Le saint leur dit avec gaieté qu'il 
le leur ferait voir aisément, le lendemain, et qu’ils n’avaient, 
pendant ce temps, qu’a se tenir paisibles 4 la maison ow il 
les traiterait. Ces satellites acceptérent. Le bon hdte leur 
fit bonne chére le soir 4 souper et les traita le mieux 
qu’il lui fat possible et comme ses meilleurs amis. Aprés 
quoi il les conduisit dans une chambre pour y prendre le 
repos. Pour lui, il passa toute la nuit en priéres, afin de 
disposer son ame a recevoir la palme du martyre. 

Le lendemain matin, lui- -méme s’étant creusé une fosse 
pour lui servir de tombeau, il s’en vint trouver ses hétes et 
leur offrit de leur faire voir Phocas. Puis il leur dit : « C’est 
moi qui vous parle; je m’appelle Phocas et je suis chré- 
tien. Prenez-moi si vous voulez et me faites mourir. Voila 
le lieu tout prét pour me servir de sépulcre. » Les archers, 
étonnés d’une telle décision, n’osérent verser le sang d’un 
homme si vénérable, d’un héte si généreux. Ils durent étre 
aussi frappés d’admiration en le voyant désirer la mort, 
dont nous avons naturellement horreur. Mais ces beaux 
sentiments disparurent devant la peur. Ils craignaient 
de mourir eux-mémes en punition de leur désobéissance, 
sils épargnaient Phocas. Ils lui tranchérent la téte. Ainsi 
fut-il immolé a la gloire de Dieu, comme une hostie de trés 
agréable odeur. 

(La Vie des Saints, par M. Paul Guérin. Paris, 1892, v. 1, 


P- 593-) 


Notes 199 


Page 93 


Sinope, a port and the capital of Pontus, taken by Lucul- 
lus, 70 B.c. It is the birthplace. of Diogenes the Cynic 
(414-324 B.C.) 

Pont, i.e. Pontus, in the north of Asia Minor, on the 
shores of the Euxine (Black Sea). The most famous ruler 
of Pontus was Mithridates VII., Eupator, the hero of Racine’s 
tragedy, who lost his kingdom to the Romans after a very 
long reign (123-65 B.c.), and three wars. His son, Phar- 
naces, recovered Pontus and ruled until he was overcome 
by Julius Cesar in 47 B.c. Since then Pontus had been 
part of the Empire. 
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Amailes, a race of heroes celebrated among the Ostrogoths. 
Theodoric the Great (455—-526),.who became consul in 484, 
and ruler of Italy (493) as well as of a considerable portion 
of the Empire, belonged to his family. At the time of 
Phocas, the Ostrogoths were established in Pannonia under 
Theodomir, father of Theodoric the Great, who succeeded 
him in 472. 

Page 98 

Antioche, Antiochia ad Daphnem, near the Orontes, in 
Syria, conquered by Rome, 64 8B.c., was in the fourth 
century the third town of the Empire (after Rome and 
Alexandria). There were several other Antiochs. 


MARCEL SCHWOB 
- (L’Etoile de Bois) 


MarceL ScHwoB (1867-1905) is here represented by one 
of his most “‘symbolist ’’ tales, comparable, in style and 
manner, with the earlier work of Gide, and with the tales of 
Remy de Gourmont and Rachilde. Only he is less simple 
than any of them in his accumulation of learned images and 
examples. He was before all things a scholar. But he 
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played his part in the evolution of ‘ Modernism” by his 
conviction that “ la littérature célébrera les émotions vio- 
. lentes et actives,’’ an attitude opposed, like that of Apol- 
linaire somewhat later, to the orthodox Symbolist doctrine 
of his time. 

His work on Frangois Villon and the “argot’’ used by 
him constitutes his chief claim to academic fame. His 
“Contes ”’ are full of recondite learning, too full perhaps : 
the documentation makes them a little stiff and lifeless, 
perfect as they are in conception and construction. His 
first volume Ceur double appeared in 1891, and his second 
Le Rot au masque d’or in 1893. The story here reproduced 
is taken from La Lampe de Psyché (1903), which was a re- 
print of Mimes (1893), Le Livre de Monelle (1894), and La 
Croisade des Enfants (1896), together with the new Eioile 
de Bois. According to Paul Léautaud, ‘‘ Marcel Schwob a 
vraiment excellé dans ce genre difficile le conte.”” Some of 
the tales of Ceur double ‘‘ sont remarquables par la terreur, 
la pitié ou le comique qu’ils dégagent,”’ and Le Roi au masque 
d'or, in the volume thus entitled, ‘‘ peut étre mis a coté du 
Saint-Julien l’ Hospitalier de Flaubert, pour un méme style 
évocateur et une analogue beauté de sujet.”” The Livre de 
Monelle embodies Schwob’s philosophic and worldly wis- 
dom, singularly subtle, unexpected and “ troublant.” 
Such maxims as these involve whole vistas of thought: 
“ Sois sincére avec le moment. Toute sincérité qui dure est 
mensonge.’’—‘‘ Ne pense pas avec les morts et ne caresse 
point leurs visages. Ne ris pas d’eux et ne pleure pas sur 
eux: oublie-les.’’—‘‘ Ne te connais pas toi-méme.”’ Schwob 
translated Defoe’s Moll Flanders, Hamlet, and Marion Craw- 
ford’s Francesca da Rimini, both plays being acted in 1903 
with Sarah Bernhardt in the principal réle. His other im- 
portant works were Vies imaginaires (1896), and Spicilége 
(1896), containing, inter alia, essays on Robert Louis 
Stevenson, George Meredith, and Francois Villon. It is to 
Schwob, and Apollinaire after him, that the psychologically 
fantastic tradition so dear to the tellers of “‘ contes déso- 
bligeants ’’ goes back, a “‘ fantastique symboliste,’’ which 
finds its most alarming expression in the work of M. Pierre 
Dominique, where it has absorbed the theories of Freud and 
his disciples. 


‘ 
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The astrological passage is somewhat obscure. Sirius, 
the Dog-Star, is the brightest star in the heavens. It is 
one of the royal fixed stars or guardians of the heavens. In 
conjunction with the moon it gives fame; in conjunction 
with the sun, either in the ascendant or in midheaven, it 
gives preferment and honours from royalty. 

The Great and Little Beay and the Pole Star have no astro- 
logical significance, though very great nautical importance. 

The heavens are divided for astrological purposes by 
great circles into twelve sections called Houses. The 
_ houses would be spindle-shaped. The first was the section 
just below the horizon in the east and was the House of 
Life. In the first house planets were said to be in the 
ascendant. Going towards the jzenith the houses were 
those of Life (1), Wealth or Prosperity (2), Bretbren (3), 
Relations (4), Children (5), Health (6), Marriage (7), Death 
(8), Religion (9), Dignities (10), Friends (11), Enemies (12). 

The sun in twenty-four hours necessarily traverses each 
of the twelve houses in turn. Each group of stars denoted 
by one of the Signs of the Zodiac is brought by the diurnal 
movement of the earth into each house in turn, but each 
of the houses possesses one sign proper to it. The planets 
moving through the houses exercise beneficent or malign 
influence according as they are placed in the houses and 
in their aspect to the signs of the zodiac. The Zodiac is 
an imaginary belt in the heavens extending on either side 
of the Ecliptic (i.e. the sun’s apparent path in the heavens 
in the course of a year). The zodiac is thus comprised 
between two parallels to the ecliptic, separated by 9°, and 
divided by great circles at 30° apart into twelve sections 
called Signs. : 

The signs are in Latin : 

Aries, Taurus, Gemini, Cancer, Leo, Virgo, Libra, 
Scorpius, Arcitenens, Caper (or Capra, or Capricornus), 
Amphora (or Aquarius), Pisces. 

- Or in French : ; 

Le Bélier, le Taureau, les Gémeaux, le Cancer, le Lion, 
la Vierge, la Balance, le Scorpion, le Sagittaire, le Capri- 
corne, le Verseau, les Poissons. 
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‘Or in English : 

The Ram, the Bull, the Twins, the Crab, the Lion, the 
Virgin, the Balance (or Scales), the Scorpion, the Archer, 
the Goat, the Water Carrier, the Fishes. 

The sun and moon and major planets never pass out- 
side the belt of the zodiac. 

Immediately after the equinox of spring, the sun enters 
Aries. When it has described an arc of 30° on the ecliptic 
it enters Taurus, and so forth. 

When two stars are observed together they may present 
a Conjunction (i.e. when the rays strike the eye at an angle 
of o°, and the stars are thus in the same degree and minute 
of the zodiac), a Sewtile (60°), a Quadrant (90°), a Trine . 
(or trigone) (120°), an Opposition (180°). 

A quadrant and an opposition are malign, a trine and 
a sextile are beneficent, a conjunction is indifferent in 
general. 

Saturn and Mars in the same sign and above all in con- 
junction portend misfortunes. Cardan adds: “‘ And if 
they shall both be in Taurus and posited in the fourth 
house, when the ascendant by direction comes to their rays, 
the nativities will have some severe falls or be in danger 
by reason of some buildings falling on them.’”’ Mars rules 
all occupations where fire and iron are used. Saturn is the 
cause of nearly all the misfortunes of mankind. It rules 
generally husbandmen, farm-labourers, miners, and hard- 
working elderly people. Guido Bonatus says that con- 
junction of Mars and Saturn in the eighth house (here 
la maison de lV effrot) signifies a great pestilence. 

Jupiter well placed in the second house is a very good 
sign, but “ those that have Saturn in opposition to ‘Jocied 
will never enjoy peace.” 

Mars on the horizon in the first house, Saturn in the 
meridian in the fourth house, form a very malign quadrant. 
Mars in Scorpio betokens death by violence. Mars in the 
eighth house portends death generally. 

It is a bad portent if the Cewr du Ciel (Cor Cosli, Mid- 
heaven) remains empty when Mars and Saturn hold sway. 

The Portes du Ciel are the fourth and tenth houses, those 
proper to the signs Cancer and Capricornus: the fourth is 
the Porte inférieure, the tenth the Porte supérieure. 


a 
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The sign Cancer was the supposed Gate of Men through 
which souls descended from heaven to human bodies ; the 
platonists held that the souls of men when released from 
corporeity ascended to heaven through the stars of the 
constellation Capricorn, whence it was called the Gate of 
the Gods. 

(For the above astrological elucidations I am indebted to 
Miss Bertha Gudansky, B.A.) 


FRANCIS CARCO 


/ (C'est une histoire, monsieur...) 


M. Francis Carco (6. 1886) isa poet of delicate fantasy as 
well as a novelist and “‘ conteur.”’ He is a “ fantaisiste ”’ 
but, unlike most of his school, not a metrical juggler merely. 
His verse is contained in La Bohéme et mon ceur (1912), 
Chansons aigres-douces (1912),. Petits aiys (1920). His chief 
prose works are /ésus-la-Caille (1914), a novel of the Pa- 
risian underworld; Au coin des rues (1922), a collection of 
short stories from which our example is taken; L’Homme 
traqué (1922), and Rien qu'une femme (1923), a psychological 
novel in the line of Benjamin Constant, told with complete 
detachment and simplicity comparable to Manon Lescaut, 
and despite its subject, implacably and cruelly “moral ”’ in 
the impression left on the reader. 

Carco is also an art critic of note. He has written on 
Vlaminck (1921), Utrillo (1921), and Asselin. He has also 
written a life of Villon (1926). 


RACHILDE 
(Le grand repas des Ombres) 


“ RAcHILDE,” M™:\Alfred Vallette (b. 1862), is too fluent 
and has written too much. Her work, more or less 
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in the Symbolist tradition, is apt to be unoriginal and 
imitative, and of unnecessary, because untrue, violence. 
Her models have been especially Villiers de l’Isle-Adam and 
Péladan. Some of her short stories are good examples of 
the Symbolist manner, and she has to her name at least two 
powerful novels, the historical Meneur de Louves (1905), a 
tale of the time of Chilperic, and a Breton story La Tour 
d'amour (1899), in which for once her violence has attained 
its end. 

Le grand vepas des Ombres has all the features of a 
“ conte ”’ according to M. Benjamin Crémieux’s definition of 
the requirements of the genre. It has the “ éclair de magné- 
sium qui illumine la fin,’’ like Daudet’s La Parure and Les 
Cerises, or Maupassant’s La Peur, though it does not take 
the rather external and superficial form of a “‘ catch” as in 
Carco’s ‘‘ conte”’ in this selection. This “ trait final ’’ is, 
according to Crémieux, “‘ la condition préalable et néces- 
saire, parfois suffisante d’un conte.’’ Rachilde’s “ conte” 
has a “ sujet exceptionnel ”’ and a deliberate and arbitrary 
setting, and is therefore a “ récit,” not a “‘ roman ”’ in M. 
Ramon Fernandez’s sense. M. Crémieux considers the 
“récit ’’ type to conform more closely to the exigencies of 
the “‘ conte,’ since he does not allow that ‘“‘ une tranche de 
vie, une description de milieu, des souvenirs autobiogra- 
phiques pourront fournir ’’ matter for a ‘‘conte,” but only 
for a “ nouvelle,’ thus differentiating these two types of 
short stories otherwise than by the usual definition which 
attributes to the “ nouvelle ’”’ all short stories containing 
“ development.”” M™ Rachilde falls short of the ideal 
“ conte’ in having supererogatory matter in the charming 
impressionistic picture of the scenery, which is dwelt upon 
more than is essential for the story that is to follow. The 
third and fourth part of the fifth paragraphs are unessential, 
also the two short paragraphs following. It is a Monet or 
a Sisley, but not necessary for the unfolding of the tramp’s 
discomfiture, or for driving home the “ moral’’ of this 
philosophical or political apologue. It is right to set the 
note, but not desirable to enlarge on the mere setting. But 
the Symbolists could not resist word pictures. 
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ALEXANDRE ARNOUX 
(Ismaél le Borgne) 


M. ALEXANDRE ARNOUX (b. 1884) might have been a 
Mérimée or a Maupassant with the added scintillation of 
Giraudoux. He has preferred to be a mixture of H. G. 
Wells and G. K. Chesterton. He is a sort of Pierre Domi- 
nique without psychological interest of any serious kind. 
Dominique, whose characters “ s’agitent devant nous comme 
les ombres démesurées et grimacantes que dans le noir une 
lanterne fait soudain jaillir d’un mur ’”’ (B. Crémieux), has 
something Dantesque in his horrors, something of Piranese 
and Brangwyn; he has also the “ surréalisme ’’—that 
intense preoccupation with personality—of Proust and 
Pirandello, of Soupault-and Drieu la Rochelle. But Ar- 
noux, who has all the felicities of style and imagery, and a 
sure and subtle taste, has neither one nor the other of the 
qualities that make the greatness of Dominique. He is 
fantastic merely in the pseudo-scientific way. ‘‘ Siun autre 
que M. Arnoux traitait les sujets ot il se borne, cela échap- 
perait sans doute a la littérature.’ M. Paul Gilson has 
published in La Revue fédéraliste (juin 1926) an excellent 
study of M. Arnoux and his work. His principal works are 
Abisaig ou l’Eglise transportée par la Foi, Le Cabaret, Indice 
33, Petite Lumiéve et VOurse, Le Régne du bonheur, La Nuit 
de Saint-Barnabé, and Suite variée (1925), from which our 
example is taken, a “conte” free from the characteristic 
paraphernalia of pseudo-science and pseudo-progress which 
M. André Thérive finds it so hard to pardon M. Arnoux. 


LOUIS PERGAUD 
(Le Retour) 


Louis PerGAuD, born January 22, 1882, at Belmont, in 
the department of Doubs, killed in action April 8, 1915, was 
a schoolmaster in his native Franche-Comté until 1907 when 
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he obtained a small administrative post in Paris, which he 
held till r909. Then he went back to teaching, this time in 
Paris, until 1911, when he became a clerk in the Prefecture 
of the Seine. His life was an exceedingly hard one, but he 
found time to write in verse and, above all, in prose, of the 
Jura country that held his heart. No one has written with 
more sympathy and knowledge of the ways of animals (that 
is his chief claim to fame) or of peasants. His poetic work 
consists of L’Aube (1904) and of scattered poems in various 
reviews ; L’Herbe d’avril (1908). His prose work began 
with a short story, Le Viol souterrain (1909), included in the 
volume De Gonpil a Margot, histoives de bétes (1910). which 
obtained the Prix Goncourt. It was followed by La Re- 
vanche du Corbeau (1911), La Guerre des boutons, roman de 
ma douziéme année (1912), Le Roman de Miraut, chien de 
chasse (1913). His collection of “ contes’’ Les Rustiques, 
and La Vie des bétes with a fragment of a novel, Lebrac, 
biucheron, appeared posthumously (1921, 1923). All the 
volumes of Pergaud were published by the Mercure de 
France, except the poems which are out of print. 

An excellent account of Pergaud’s work is found in the 
critical biography by M. Luc-Albert Layé entitles Louis 
Pergaud, poéte, conteuy et vomancier franc-comtois (Be- 
sangon 1925). ‘“‘ Les paysans de Pergaud ne sont jamais... 
les personnages d’idylle idealisés et stylisés de George Sand... 
Ce ne sont pas non plus les brutes répugnantes que Zola nous 
présentait dans La Terre... Dans Pergaud, la peinture des 
montagnards comtois offre un réalisme exact, vivant et sa- 
voureux...”” 

I should have wished to include one of the animal stories, 
in which Pergaud is unique, and also Le Miracle de Saint- 
Hubert, which appeared in the Mercure de France in 1912, 
his most ambitious nouvelle “ si travaillée et si poétique.” 

One of Pergaud’s most interesting articles, published in 
L’Ile sonnante (1911) is on La Fontaine. In it, Pergaud 
“tente de détruire la légende du fabuliste observateur 
scrupuleux, attentif et passionné de la nature et des ani- 
maux—”’ a claim which, of course, La Fontaine himself 
never made. 


Je me sers d’animaux pour instruire les hommes. 
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“HENRI POURRAT 


(Six cents Escargots) 


M. Henri Pourrat (b. 1887) is the author, with Jean 
Angeli who used the pseudonym of Jean l’Olagne, of Sur la 
Colline ronde, Films auvergnats, “‘ une série de belles images 
coloriées. comme celles d’Epinal, dans lesquelles il y a déja 
un désir d’expliquer les gestes, de voir plus profond, comme 
lorsqu’on ferme les yeux sur un paysage pour le mieux com- 
prendre ’’ (E. M. Benecu) ; of Les Monitagnards, an epic of 
the life of the peasant of Auvergne as a soldier in the Great 
War, one of the finest poems of our time—“ l’arriére ot les 
toits fument comme d’habitude, ot l’on ensemence les 
champs comme on peut. Plus loin; la gloire et la misére de 
ceux qui sont partis combattre’’; of Chansons : Liberté, a 
collection of remarkable lyric poems full of the life of his 
native Livradois, and of those exiled : 


Fils de ’ Auvergne qui voyagent sous l’averse 
Par les grands’ routes nationales, 
Par les besoins de leurs commerces ; 


of, above all, perhaps that extraordinary prose epic oi 
Auvergne a hundred years ago, Gaspard des Montagnes, 
and its continuation A Ja Belle Bergéve, which are, it may 
be said without exaggeration, the supreme achievement of 
“ Regionalism,’”’ and should be read in all our schools, as 
giving, in an atmosphere of uprightness and nobility, a 
wonderfully realistic and enthralling picture of a French 
province in the days of Napoleon and after, with all its 
manners and customs, traditions and folklore, centred 
round two figures of strength and beauty, Gaspard and 
his tragic and lovely cousin, the heroine of the story; of 
Jardins sauvages, which tells the life of Jean-Frangois 
Angeli and how he came to compose that strange reliquary 
La métaivie de Jean VOlagne ; and of Le mauvais gargon 
(1926), a book that will live like Le Grand Meauines, and 
for much the same reasons. It is the story of a boy who 
grows up during the Great War and a study of the psycho- 
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logy of the post-war young man—an Auvergnat of the 
Livradois. To those who desire to make his closer acquaint- 
ance, let me recommend the article of M. E. M. Benech in 
Le Monde nouveau, 15 février 1926, and the poems which 
follow it where, inter alia, it is told of how 


Ces biicherons donc, a la nuit tombante, 
Traversant les fonds de brumes trainant 
Ot le bouleau luit comme un revenant, 
Passant les ruisseaux aux pierres roulantes 
Et suivant la sente au long des fourrés, 
Revenaient dormir a la grange neuve... 


JEAN ANGELI (L’OLAGNE) Et HENRI 
POURRAT 


(Three Contes) 


JEAN-FRANCOIS ANGELI, born at Ambert, in the Livradois, 
January 3, 1886, killed in action June 11, 1915, is the 
author, with M. Henri Pourrat, and under the pseudonym of 
“ Jean lOlagne,”’ of Sur la Colline ronde, “ ce journal d’un 
village que nous avons écrit ensemble,” of a few “ Contes ”’ 
in La veillée d@ Auvergne, where the films of Surv la Colline 
vonde had first appeared, and of La métairie de Jean l’Olagne 
and Equinoxes. Of the ‘‘ Contes’ Le Devisou (1909), and 
Tieune Sollélis are the most remarkable. The Métaivie was 
finished in 1912 but refused by Charles Péguy for his 
Cahiers. In 1914 Angeli destroyed the MS. which has, in 
part, been reconstituted by M. Henri Pourrat, and ap- 
peared (1926) in the Editions du Pigeonnier at Saint-Féli- 
cien-en-Vivarais with illustrations by M. Francois Angeli, 
together with the Vers du Gouni (a peasant poet invented by 
Angeli) and a few other poems of 1913 and 1914, including 
the seven prose poems Equinoxes (1914), inspired by the 
Iliuminations of Rimbaud. 
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LOUIS PIZE 


(Les Caniveaux) 


M. Louis Pizz (b. 1892) is perhaps the finest of all the 
younger Neo-classic poets who have read and admired not 
only Maurras but Louis le Cordonnel. His prose work is 
slight, a few stories and a life of Saint-Francois Régis (1597— 
1640), the apostle of the Velay and the Vivarais. M. Pize’s 
poetic work breathes, like thatof his compatriots, MM. Charles 
Forot and’ Jean-Marc Bernard, the beauty of the forests 
and mount of the Cévennes. ‘Les sentiers qui serpentent 
entre les fayards, les yeux de la lumiére, les landes couvertes 
de genéts, égayées du rose des bruyéres, les immenses foréts 
de sapins, voila (says the Abbé L. Genét—“ René Fernan- 
dat’’) le grand domaine qui appartient aux promenades de 
Louis Pize...’” He is the author of Petits poémes des jardins 
et de la montagne (1913), published by L’Amiutié de France, 
the literary organ of Georges Dumesnil who did so much to 
foster regionalist and Catholic literary art during the first 
fifteen years of the century; La Couronne de myrie (1916), 
Le Cantique de Notre-Dame d’Ay (1921), published by the 
Pigeonnier, under the auspices of M. Charles Forot, him- 
self a poet—the French Heine—and who has made of 
Saint-Félicien-en-Vivarais a centre of neo-Classical literary 
activity; Les Pins et les Cyprés (1921), Vivarais (1922), 
Les Muses champétres (1925), as well as La perpétuelle Mis- 
sion de saint Frangois Régis (1924). 


CHARLES LE GOFFIC 
(Le Nuage) 


M. Cuartes LE Gorric (b. 1863) shares with M. Anatole Le 
Braz the “region”’ of Brittany. Theirs is the “‘ Celtic 
fringe ’’ of French literature. Both are poets as well as 
novelists and ‘‘ conteurs.’’ Le Goffic has also written war 
novels, among the best extant, and a history of French 
(2,792) 14 
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literature in the nineteenth and twentieth centuries. His 
literary activity began in 1887 with the foundation of Les 
Chromques, a -‘ regionalist’’ review, supported by Mau- 
rice Barrés, Raymond de la Tailhéde (who was to become a 
leader of the Ecole vomane), and Jules Tellier, whose work 
in verse and prose, of which the best appeared in Les 
Chroniques during its few months of existence, has not yet 
had the acknowledgment it merits. 

M. Le Goffic’s principal works are Les Romanciers d’au- 
jourd hui (1890), Le Crucifié de Keraliés (1892); Passé l’a- 
mour (1894), an eighteenth century pastiche; La Payse 
(1897), Morgane (1898), Les Bonnets rouges (1906) ; Passions 
celtes (1908), a collection of elegiac and tragic “‘ contes ”’ of 
great distinction; Ventése (1909), L’Ame bretonne (two 
series, 1902, 1908), Les tvois Maréchaux (1920). 

It is natural that a pastvihoun (“ pastoureau,”’ shepherd- 
boy) from Les Saintes, with its religious legendary tradition, 
should believe in the vision of the end of this story. Note 
that this “‘ conte ’’ is one of the few of Le Goffic’s that do 
not deal with Brittany, but with Provence, the “ region ”’ of 
Daudet, Paul Aréne, Jean Aicard, and among writers of 
Provengal, Mistral and Aubanel above all. Le Goffic writes 
as a poet rather than as a conteur, but the story is neverthe- 
less well-constructed and everything leads up to the “ trait 
final.’ 
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Camargue, the delta of the Rhone, part of the department 
of Bouches-du-Rhéne, below Arles, between the Petit 
Rhéne to the west and the Rhéne proper to the east, and 
traversed by two other branches, the Rhéne Mort and the 
Vieux Rhéne, the latter being the original bed of the river, 
now almost entirely silted up. The country is divided be- 
tween cultivation (200 mas or farms) and pasturage, strown 
with innumerable small lakes, of which the largest is the 
Lac de Vaccarés ; 200,000 sheep graze for six months of the 
year here ; during the summer months they are driven to the 
mountains to pasture. 

Les Saintes-Maries, a small port and town in the south of 
the Camargue. The town was prosperous in the fifteenth 
century, and owes its name to the supposed landing here 
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of St. Mary Salome (the mother of St. James the Greater, 
and of St. John the Evangelist), St. Mary Magdalen (who 
is said to have died at Sainte-Baume, in the department 
of Var, after living there for thirty years), and St. Mary (the 
mother of St. James the Less). 


In Canto XI of his Miréio (Mireille), Mistral tells in 
Provengal the legendary story of the three Marys. M. 
Emile Ripert, also, has told it in French in his Poéme’ des 
Saintes Maries (1911). 


La Provence a vu naitre son histoire mystique le jour 
ou la barque miraculeuse venue de Palestine, sans gou- 
vernail et sans voiles, aborda la terre de Camargue. Cette 
barque... amenait Lazare et ses sceurs Marthe et Marie- 
Madeleine, Marie-Jacobé, Marie-Salomé, Trophime, Maxi- 
min, Sidoine l’aveugle-né, Parmenas, les servantes Sara et 
Marcelle, ainsi que le chef de Saint Jacques et trois tétes 
d’enfants innocents. Les voyageurs, en débarquant, rendi- 
rent graces au ciel et se séparerent pour évangéliser la 
contrée ; Marie-Jacobé, Marie-Salomé et la servante Sara 
demeurérent seules sur place afin de garder les reliques 
apportées de Palestine. Pour les abreuver le Seigneur fit 
jaillir une source au milieu des Marais. 

Trophime se rendit 4 Arles, Parmenas a Avignon, Maxi- 
min et Sidoine a Aix. 

Madeleine s’installa dans une grotte, la Sainte-Baume, et 
y demeura trente ans. Quand elle eut suffisamment expié 
ses fautes, les anges vinrent la chercher ; au jour naissant 
ils l’emportérent par-dessus la vallée de 1’Ar et la déposé- 
rent au long de la voie Aurélienne. Elle vint mourir aux 
pieds de Maximin, évéque d’Aix, qui la bénit et éleva une 
chapelle sur sa tombe. 

Marthe sema la bonne parole a Tarascon avec sa servante 
Marcelle. A cette époque un monstre, la Tarasque, rava- 
geait la contrée ; elle alla le trouver dans son antre, armée 
d’une petite croix de bois, le convertit et le conduisit par 
la ville comme un chien en laisse. Elle mourut quelques 
jours aprés sa sceur Madeleine. Jésus-Christ assista lui- 
méme, dit-on, 4 ses obséques. 

Lazare évangélisa Marseille... Il fut arrété, battu. de 
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verges, emprisonné et condamné 4 mort. Son corps fut en- 
seveli dans le souterrain ou il avait vécu. 


ANDRE D’ARNAUD 
(in La Revue fédéraliste, mars 1925). 


On 26th September 1920 Mercié’s statue of Mireille was 
unveiled before the Church of the Saintes Maries de la Mer. 
M. Armand Praviel (Le Correspondant, 25 septembre 1920), 
describes the landscape of ce paysage célébre, si mélancolique 
et st ensoleillé a la fois : les sables du littoral, les étangs bordés 
de tamaris, les vastes champs de saladelles, et comme Va dit 
Mistral, des salicornes, des avroches, des soudes, améves 
praivies des plages marines, o% evvent les tauveaux noirs et 
les chevaux blancs, puis, au ‘fond, Véglise, qui, de loin, paratt 
un navire, et, de pres, une forteresse. 


M. Praviel continues: 


La tradition rapporte qu’aprés la mort du Christ, les 
Juifs contraignirent quelques-uns de ses plus fervents dis- 
ciples a monter sur un navire désemparé et les livrérent a la 
merci des flots. Mistral, en nous le rappelant dans une note 
de Mireille, nous a rapporté en méme temps un vieux canti- 
que frangais qui décrivait ainsi cette scéne ; ce sont les Juifs 
qui parlent : 


Entrez, Sara, dans la nacelle, 

Lazare, Marthe et Maximin, 

Cléon, Trophime, Saturnin, 

Les trois Maries et Marcelle, 
Eutrope et Martial, Sidoine avec Joseph [@’A rimathie 

Vous périrez dans cette nef. 

Allez sans voile et sams cordage, 

Sans mat, sans ancre, sans timon, 

Sans aliments, sans aviron, 

Allez faire un triste naufrage ! 
Retirez-vous d’ici, laissez-nous en repos. 

Allez crever parmi les flots ! 


Cependant la barque vint aborder miraculeusement en 
Provence. Marie-Madeleine, l’une des trois Maries, se retira 
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dans le désert de la Sainte-Baume ; les deux autres, Marie- 
Jacobé, mére de saint Jacques le Mineur, et Marie-Salomé, 
mére de saint Jacques le Majeur et de saint Jean ]’Evan- 
géliste, accompagnées de leur servante Sara, aprés avoir 
converti au christianisme quelques-unes des peuplades voi- 
sines, revinrent mourir au lieu de leur débarquement. 

Ce lieu, en tout cas, est depuis trés longtemps consacré a 
la priére. Le testament de saint Césaire, archevéque d’Arles, 
fait mention, en 542, d’un territoire ot se trouve l’église de 
Notre-Dame de la Barque (Sancta Maria de ratis). Aprés les 
invasions sarrazines et les pillages des Normands, le modeste 
oratoire, o se trouvait un autel en terre élevé, dit-on, par 
les Saintes elles-mémes, commenca a se transformer en forte- 
resse, comme les églises de Vic, de Frontignan et de Mague- 
lone. Du huitiéme au douziéme siécle, au milieu de quelles 
luttes et de quelles difficultés! s’édifia, en belles pierres de 
Beaucaire, le monument que l’on voit encore aujourd’hui. 

C’est une masse carrée, couronnée de merlons, flanquée 
de contreforts épais que rejoignent des machicoulis divisés 
en deux petits arcs. Deux tours, carrées aussi et crénelées, 
s’accotent a la facade. Au levant, s’arrondit l’abside, un peu 
en retrait ; elle porte en saillie une couronne octogonale, dont 
les ornements continuent les machicoulis de la nef. Au-des- 
sus d’elle, laissant l’espace d’un chemin de ronde, s’enléve 
une tour a huit pans, adossée 4 un €norme mur tout droit, 
qui rappelle les grands campaniles a alvéoles du pays tou- 
lousain. De la-haut, on domine la Méditerranée et la Camar- 
gue. On pouvait signaler ainsi a l’avance les corsaires et les 
pillards. 


Page 162 


Le Queyvas. The road to the Queyras would pass through 
Arles, Fontvieille, Vénasque (12 kil. S. of Carpentras), 
through the Ventoux massif past Gap and Embrun; the 
Queyras is the valley of the Guil, near the Italian frontier 
to the south of Brian¢on. Embrun [no philological con- 
nection with embrumn (spindrift)], dominating the Durance, 
is one of the oldest towns in the French Alps. It was once 
the metropolis of the Province (under Hadrian). Until 
1789 the Prince-Archbishop of Embrun was a Prince of the 
Empire. 
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I quote the following paragraphs from a review in Les 
Annales de Géographie (15 janvier 1923) by M. L. Gallois of 
La Vie pastovale dans les Alpes fran¢aises by M. Philippe 
Arbos (1922). 


Le mouton n’est plus comme autrefois un producteur de 
laine et de fumier qu’on utilisait sur place ou qu’on descen- 
dait péniblement de la montagne a dos d’homme ou de 
mulet, La laine n’est plus qu’un produit accessoire et les 
derniers métiers 4 tisser auront bientdt disparu des Alpes. 
C’est pour la viande qu’on éléve le troupeau ovin, depuis 
que la vente en est facilement assurée. Aussi n’y a-t-il plus 
intérét a laisser vieillir l’animal, mais au contraire a le 
vendre jeune, aprés l’avoir engraissé. Et c’est pourquoi on 
ne garde que les brebis, auxquelles on demande deux 
portées par an au lieu d’une, ou tout au moins trois portées 
en deux ans. Le nombre des animaux présents dans le trou- 
peau a diminué, mais ceux qui s’y renouvellent chaque 
année ont augmenté. Méme transformation pour le gros 
bétail qu’on éléve de plus en plus pour les produits laitiers, 
et le progrés a surtout consisté 4 avoir du lait en hiver, ce 
qui était impossible autrefois, les vaches 4 l’étable étant 
trop mal nourries. C’est la conséquence de la création de 
fruitiéres qu’il faut alimenter en hiver comme en été. Elles 
se sont multipliées dans les Alpes francaises, 4 l’imitation 
du Jura et de la Suisse, mais la forme coopérative s’est rare- 
ment maintenue. La, comme ailleurs en France, le paysan 
n’a pas su rompre avec ses habitudes de méfiance. 

Méme l’antique transhumance n’est plus ce qu’elle était 
autrefois : transhumance normale qui, chaque année, ra- 
méne des plaines méditerranéennes vers les Alpes des mil- 
liers de moutons ; transhumance inverse, qui, des Préalpes 
du Dauphiné ou de Savoie, se dirigeait vers les plaines du 
Bas-Dauphiné ou du Rhéne moyen, des Alpes du Dauphiné 
vers le Piémont, du Dauphiné méridional ou des Alpes de 
Provence vers la Basse-Provence, des Alpes maritimes vers 
le littoral. De ces quatre courants, seuls les deux derniers 
ont survécu, tout en perdant de leur importance. La trans- 
humance normale est restée plus active. Du seul dépar- 
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tement des Bouches-du-Rhéne il est encore parti, en 1919, 
136,500 ovins vers les Alpes. Mais ce n’est plus, comme autre- 
fois, par longues randonnées que les troupeaux vont A la 
montagne, suivant des pistes traditionnelles, dans le tinte- 
ment continu des clochettes, béliers et vieux boucs en téte, 
chiens sur les flancs, Anes et mulets en queue, portant le 
bagage. C’est prosaiquement, par wagons, qu’on les dirige 
vers les stations les plus rapprochées de leurs alpages : 
Vercors, Oisans, Queyras, Ubaye. Ainsi réduite, la transhu- 
mance n’est plus, comme on l’a tant répété, un fléau pour 
la montagne. Il suffit qu’il n’y ait pas surcharge. Seule serait 
a craindre, si elle devait s’étendre, cette forme toute moderne 
de la transhumance qu’on peut appeler commerciale, et qui 
consiste 4 envoyer pour les engraisser dans la montagne des 
moutons achetés n’importe ou, qu’on renouvelle des qu’ils 
sont bons pour la vente. Pratiquée surtout par des commis- 
sionnaires et des bouchers, cette industrie se soucie fort peu 
de ménager les paturages? C’est véritablement, dit M. Arbos, 
de l’économie destructive. 


pastrihoun, menoun. ‘There is no plural of substantives in 
Rhodanian Provengal. Only the article indicates the 
number. 
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UVAssomption. The Assumption falls on the 15th August. 


ALAIN FOURNIER 
(Le Miracle de la Fermiére) 


The earliest enthusiasm of ALAIN FouRNIER (1886-1914), 
at the age of seventeen, was for the poetry of Henri de 
Régnier and Vielé-Griffin, then in 1905 Jules Laforgue 
and Francis Jammes, and he escaped the ideology and 
formule of Barresism. Later influences were Péguy and 
especially Marguerite Audoux, the authoress of Marie- 
Claive, in whom he found exemplified his ideal of art: 
“Voici sur la route deux paysans qui parlent en marchant : 
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leurs gestes sont rares et jamais ils ne disent un mot de trop; 
parfois, au contraire, la parole que l’on attendait n’est pas 
dite et c’est a la faveur de ce silence imprévu, plein d’émo- 
tion, que l’4me parle et se révéle.”” Our example Le Miracle 
de la Fermiérve (1910) is a clear example of the influence of 
Marie-Claive. As Riviére said, “les paysages... se sont faits 
a la fois plus humains et plus insaisissables ; ils débordent a 
peine l’action ; ils en naissent plut6t et ne forment, a la 
facon de la douce trainée des bolides, que le sillage.’”” Four- 
nier has here Marguerite Audoux’s “‘ fagon discréte, pure et 
solennelle de faire parler les paysans,’’ and her exquisite 
choice of detail, her economy of epithets, but he has some- 
thing also that she lacked. ‘Son récit est construit; il 
crée une attente, une inquiétude, une surprise, il se dénoue.”’ 

Fournier’s most famous work is of course Le Grand 
Meauines (1912), one of the masterpieces of our time. Le 
Miracle de la Fermiéve appeared in Ig11. It is the best of 
his shorter pieces, all of them, in’a sense, a series of pre- 
liminary studies for his great work. His tales are simple 
and elegant, and M. Jacques de Lacretelle is justified in re- 
ferring to “ ces brefs tableaux ot! apparaissent des coins de 
campagne, des ciels pluvieux, des figures de paysannes.” 
Fournier is an “‘ impressionist,”’ a pupil in some measure of 
Laforgue—of the Laforgue of 


Paris !| ses vieux dimanches 
Dans les quartiers tannés ot regardent des branches 
Par-dessus les murs des pensionnats... 


or of 


A travers le lacis des branches dépouillées 
_ Dont l’eau-forte sabrait le ciel bleu clair et froid... 


symbolist rather than realist; he has set down a vision, 
a hope, a dream, and has left the acts and words of his 
characters to make their own interpretation. 

The landscape of Le Miracle de la Fermiére is that of the 
country between Saint-Amand—Montrond and Montlugon. 
The river is the Cher. Railway and main road run along its 
valley. The railway is the main line from Auvergne to 


Notes 217 


Paris by the Orléans route. Alain Fournier spent a great 
part of his childhood at Epineuil-le-Fleuriel, where both his 
parents were school-teachers, 4 kilometres from the station 
of Vallon-en-Sully, about half-way between Saint-Amand 
and Montlugon. 


CHARLES MAURRAS 
(Les Miracles des Muses) 


M. Cuarites Maurras (b. 1868) is known as the literary 
leader of the Royalist movement. With Jean Moréas and 
others he founded (1891) the Ecole vomane of which neo- 
Classicism is the successor and inheritor, Like all Royalists 
he is a Federalist, which, in literature, means ‘“‘ Regiona- 
list,” although M. Maurras has, unlike his disciples, written 
very little that is definitely regionalist. His first work of 
importance was Le Chemin de Paradis (1895), a series of 
philosophical “‘ contes’’ from which our example is taken, 
Of his many volumes the following may be taken as char- 
acteristic; in verse Inscriptions (1921); Le Mystérve d’ Ulysse 
(1923), collected with other poems as La Musique intévieure 
(1925); in prose, Tvois idées politiques (1898), Les Amants de 
Venise (1902), L’ Etang de Berre (1915), Athénes antique (1918), 
L’ Allée des Philosophes (1924). He has been since 1908 one 
of the moving spirits of the Catholic Royalist newspaper 
L’ Action Francaise. 

M. Maurras has, as M. René de Planhol says (in La Revue 
critique, 10 juin 1920), “‘ profondément réagi sur la pensée 
francaise.” Indeed, French literature of to-day is divided 
into two camps. ‘The strongest influence, besides that of 
Maurice Barrés, on those who are not influenced prepon- 
_ deratingly by Gide, Valéry, Proust, and before these by 
Rimbaud, is the influence of Maurras. The critical studies 
of M. Gonzague Truc, M., Achille Segard, and especially 
M. Albert Thibaudet, have illuminated the various aspects 
of his work. : 

M. Maurras tells in L’Etang de Berre of his own childhood 
at Aix when Homer, Virgil, Racine, and La Fontaine “ Ini 
révélérent leur beauté, qui est celle de la nature ordonnée 
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par la raison.”’ Beauty for him became synonymous with 
clarity and order; with light, above all, without misty, 
ill-defined, penumbra. In Provence he found a natural 
setting, an attitude of mind; consonant with his conception 
of the essentials of the French genius. Like Barrés, also, 
and this is the other all-important aspect of his work, he 
“se soumet a ses morts, toujours vivants en lui.’”’ But 
where Barrés sought an exaltation of emotion, Maurras 
sought an illumination of reason. He stands at the extreme 
antipodes of the individualistic and “ sub-conscious ’’*school 
of the followers of Rimbaud. The Greek pre-occupations 
of Maurras are a naturally corollary. So is the Ecole vo- 
mane. In 1891 Maurras wrote his first pamphlet, a vindi- 
cation of Moréas against Symbolism, reprinted iv L’ Adlée des 
Philosophes. 

The political doctrine of M. Maurras springs from the 
same considerations as his literary doctrine. “ Il faut, pour 
enrichir de siécle en siécle le patrimoine humain, que des 
élites héréditaires entretiennent la continuité des généra- 
tions’”’ (R. DE PLANHOL). Maurras finds in the ancient 
French monarchy, under which every province kept, within 
the ordered whole, its own aspect, uses, liberties, a con- 
ception of royalty different equally from Oriental despotism 
and British constitutionalism, a truly Latin or Mediter- 
raneanconception, as befits a Provengal. France is the heiress 
of “La Cité antique,”’ as defined by Fustel de Coulanges, 
the master of Maurras. An unbeliever, Maurras yet found 
in the Catholic tradition a necessary ‘background for his 
Monarchy. “ Ilse sentait le disciple et le fils d’une religion 
qui avait formé son enfance et que, depuis des siécles, sui- 

vaient ses aieux.” It stood for order, continuity, intelli- 
gence. But Maurras, while at the same time sympathetic 
towards paganism and positivism, both of them ordered 
conceptions, was bitterly opposed to the Christianity of 
the Protestant Reformation, and to the mystic and demo- 
cratic elements in early Christianity, as he explains in Le 
Chemin de Paradis (new edition). 

As M. Louis-Martin Chauffier has said of this book: ‘‘ Le 
paien qui écrivit le Chemin de Paradis demeure fonciére- 
ment paien. Cependant il reconnait... l’utilité sociale du... 
Catholicisme... Il ne tient pas le Catholicisme pour une foi 
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qu'il faille partager, mais pour une puissance qu’il est bon 
d’utiliser... I] n’est pas un humaniste, capable, a force d’intel- 
ligence, de pénétrer Je sens du paganisme (like, e.g. Anatole 
France) et d’en savourer toute la beauté, il est un paien 
essentiel... tout formé de l’essence méme du paganisme, 
décantée et purgée de tout ce (qu'il) comporte de passager, 
de formel, de laid et de vulgaire, d’accidentel en un mot...” 

“C’estsans doute cette survivance, purement intellectuelle, 
du paganisme... qui donne au Chemin de Paradis une allure 
peut-étre unique dans notre littérature.’ But also “‘ notre 
coeur reste froid ot notre esprit s’émerveille.”’ 

As a poet, Maurras is perhaps even greater than as a 
prose writer. M. Jean de Lassus has maintained that he 
beats the Romanticists on their own ground, beats even 
the still unwillingly Romantic Baudelaire. “‘Que Baudelaire 
poéte savant et admirable ait voulu mettre dans ses vers 
Yordre et la pensée, et qu’il ait, en quelque sorte, échoué 
parce que ses préoccupations ne contredisaient en rien le 
romantisme qui exalte l’homme tourmenté et ne le rétablit 
jamais dans sa véritable grandeur, il est banal de le cons- 
tater.’’ And M. de Lassus goes on to show how Mallarmé 
too, Baudelaire’s successor, failed. ‘‘ La syrinx du faune 
est ‘linstrument des fuites,’ des apparences irisées; on 
gofite a l’entendre les délices et les angoisses d’un art 
épuisé.”” But Maurras has achieved the aim of both Bau- 
delaire and Mallarmé. His Joconde, for example, “ serait 
un réve de Baudelaire ou de Mallarmé parvenu a sa matu- 
Tité.’’ 

The construction of a poem by Maurras has been com- 
pared (by M. X. de Magallon) to that of a landscape by 
Cézanne. ‘La solidité des plans s’y enveloppe d’une 
fluidité extraordinaire et la vibration de la couleur y cause 
ce méme ébranlement que le départ sublime, le son encore 
inentendu, ébranlant jusqu’aux zones ignorées des horizons 
de l’4me, d’un poéme de la Musique intérieure.” 

Maurras isa classic. He writes only of the “ sujet éternel 
et unique de toute poésie.’”’ In Prime and None, in Le 
Mystéve d’ Ulysse and Musique intérieure, above all in the 
Colloque des Morts, his theme is his destiny and the destiny 
of man. He is a greater Vigny, without the Byronism of 
the Romantic writers, a Vigny who has learnt to think 
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and express himself in the school of the great Classical 
writers. 

He is, in particular, the product of Aix, “ ville la moins 
provengale et la plus francaise de Provence.” ‘Ce qui, 
sous l’influence de cette ville, fait le fond de son expérience,”’ 
M. André Chamson has said, “‘ c’est bien le sentiment d’une 
continuité de la grandeur humaine, a travers les vicissitudes 
et les désordres, par l’attachement a la méme discipline et la 
recherche des mémes fins. Mais cette continuité ne se révéle 
pas a son esprit en elle-méme ou du moins dans sa totalité, 
elle ne se manifeste a lui que par une seule expérience qui 
porte, avec sa réalité propre, le résultat théorique des expé- 
riences antérieures. Le monde antique, le monde chrétien 
du moyen age ne se présentent pas directement a sa pensée, 
ils ne s’imposent a elle que dans la mesure ott le monde 
classique, l’Europe frangaise du xv11* siécle, les ft revivre.” 
Aix is, in contrast with the medieval and renaissance towns 
of Provence, or with the relics of ancient Rome so abun- 
dant there, the “ ville frangaise du grand siécle.”’ 

We can see now that as the great Popes of the Catholic 
Church, which had evolved from the judeo-Christianity that 
appalled Julian, were yet his lineal successors, the heirs of 
Czesar, so the doctrine of Maurras, an unbeliever, is in no 
way opposed to the interests of the Catholic Church. The 
“provengal frissonnant dont la bouche se tord au-dessus 
d’une barbe en pointe” will die, but his doctrine will 
survive. “Du jour qu il devient invisible, la figure de 
Rome en armes déborde Vhorizon,”’ as M. Pierre Dominique 
has said. 
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Phidias, the greatest sculptor of antiquity (498-438 B.c.), 
executed, under the orders of Pericles, the Parthenon, with 
its colossal gold and ivory Athene, also a statue of Zeus 
for the Temple of Zeus at Olympia. He was accused of 
sacrilege in having portrayed himself and Pericles among 
the Amazons on the shield of Athene, and died in prison, 
according to one story, or in exile, according to another. 
The latter is the version accepted by Maurras. Phidias is 
supposed to have executed, in exile at Olympia, the statue 
of Zeus for the temple there. 
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Socrate. Socrates, the Athenian philosopher (470-400), 
began life as a sculptor, in the footsteps of his father Sophro- 
niscus, but soon abandoned art for philosophy. He fought 
in several wars and saved the lives of Alcibiades and of 
Xenophon on one occasion. The Oracle of Delphi pro- 
claimed him the wisest of men. In 424 Aristophanes put 
him on the stage in his Clouds. He was put to death for 
“corrupting the youth” of Athens. His chief disciples 
were Plato, Xenophon, Antisthenes, the founder of Cyni- 
cism, Euclid, Phaedo, and Crito. 

Pallas, t.e. Pallas Athene (Minerva), who sprang from the 
brain of Zeus (Jupiter). 
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Euripide, i.e. Euripides (480-402), one of the greatest 
tragic dramatists of antiquity, the rival and contemporary 
of Sophocles (495-405). In 408 he left Athens and retired 
to Macedonia, where, at an advanced old age, he was 
attacked and torn to pieces by dogs. He is more lyric and 
more realistic than Sophocles, substituting the fatalism of 
passion for that of Destiny, and making men and women of 
the gods and heroes. He was a sceptic, thus bringing on 
himself charges ofimpiety. He wrote eighty-four tragedies, 
of which eighteen have come down to us. He was the 
favourite dramatist of Racine. 
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Psyché, i.e. Psyche, the human soul, captivated and 
tortured by love, and seeking ever new fields to conquer in 
the domain of knowledge, as personified in the Psyche of 
Greek legend, who loved Eros, who ultimately, after she had 
undergone many tribulations, married her and gave her 
immortality. | 
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Polymnie. The nine muses were daughters of Zeus, Clio, 
Thalia, Melpomene, Erato, Calliope, Urania, Polymnia, 
Terpsichore, Euterpe. Polymnia (Polyhymnia) was the 
muse of Lyric Poetry in honour of the gods. 
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Io, daughter of the river Inachus, loved by Zeus, who 
changed her into a heifer. Hera (Juno), jealous of Zeus, 
put her in the keeping of hundred-eyes Argus. Hermes 
(Mercury) delivered her at the behest of Zeus. Hera sent a 
gadfly which drove her mad and forced her to wander over 
the earth. She stopped finally on the banks of the Nile 
where she became a woman again and married the king 
of Egypt; her son by Zeus, Epaphos, became in time King 
of Egypt. Io is identified with Isis, Epaphos with Apis. 

Panaéne, i.e. Panznos, nephew of Phidias. 

Alcaméne, i.e. Alcamenes, a pupil of Phidias. 

. Polyciéte, i.e. Polycletes, a contemporary of Phidias. His 
most famous work was a statue of Hera (Juno) made for the 
temple of Hera at Argos, in ivory and gold. He wrote a 
book on the proper proportions of the body and executed a 
model to illustrate it, the ‘““ Doryphoros ”’ or “ Canon,”’ of 
which copies still exist. 

Myron, an older contemporary of Phidias, and like him 
and Polycletes, a pupil of Ageladas. His sculpture is more 
archaic than that of his rivals. A Dionysus (Bacchus) and 
a Discobolos of his are still extant, the latter at Rome. His 
Heifer was also famous and existed still at Rome in A.D. 550, 
but is now lost. 


GLOSSARY 


Of uncommon words or words used with uncommon 
meanings. 


ahanner, to groan. 

alternative, f., alternation. 

andalou, m., Andalusian horse (f. an- 
dalouse). 

ankylose (on appelle ankylose l’aboli- 
tion des mouvements des articula- 
tions). 

ansérine, f., goose-foot. 

antenne, f., lateen-yard. 

armillaire (se dit d’une sphére com- 

ée de cercles concentriques au 

milieu duquel est une boule repré- 
sentant la terre). 

arrimage, m., stowage, trimming. 

astré (en forme d’astre). 

aubier, ., sapwood. 

aumusse, f., amyss, almuce (mantelet 
doublé de fourrures que les chanoi- 
nes portent sur l’épaule). 


bancroche, bandy-legged. 

baragouiner, to jabber, gibber. 

batteuse, f., threshing-machine. 

beaujolais, 7., kind of wine (from the 
Beaujolais or country round Beau- 

jeu). 

cree’ m., bowsprit. 

bémol, flat. 

bicogue, f., hovel, shanty. 

bigarreau, My bigaroon (red and white 
cherry). 

bigle, squinting. 

biner, to hoe. 

bombance, 7., revel, carouse. 

bonheur-du-jour, m., escritoire. 

bordée, f , drinking-bout. 

border, to tuckin. . 

boucané, smoke-dried, dried-up. 

bouchoa, m., tavern. 


caboche, f., head. 

calotin, m., supporter of the Church, 

carré, m., (square) flower-bed, 

cassis, m., black-currant liqueur. 

cep, %., vine-stock. 

chasse-marée, ”., coasting-lugger. 

chassis, m., frame, sash, 

chatoiement, m., glistening, irides- 
cence. 

chiffe, f. (vieux morceau de linge). 

coche, f., notch (on the tally, to indi- 
cate a debt owed) ; syn., entaille. 

comble, ™., roof-timber. 

comtois, from the Franche-Comté, 

coque, f., hull. 

couac, ., quack (note fausse que fait 
accidentellement un musicien on un 
chanteur). 

couvre-pied, m., quilt, counterpane, 

erépir, to rough-cast, parget. 

crevé, m., Slash. 

crisper, to twitch, contract. 


dé (dialect) = dieu. . 
dréle, m. (dialect), boy, son. & 
dru, sturdy. 


échaugette, f., sentry-box. 
éclisse, f., splinter, splint. 
écoper, to d: 

écrabouiller, to crush. 
écritoire, f., inkstand, 

écru, unbleached. 
embouché; mal —, foul-mouthed. 
empifirer; s’ —, to guzzle, 
entiché, infatuated. 

étal, 7., (butcher’s) stall, 
étoilement, m., radiation, 


223 


224 


faubourien, cockney. 

filasse, flaxen. 

flingot, m. (dialect), gun. 

follet (of hair), silky, soft, downy. 

fricoter, to stew. 

fruste, worn, effaced, crude, rough, un- 
tutored, unsophisticated. 


gabarre, f., lighter. 

gabier, m., topman (matelot chargé du 
soin de la mature, du gréement). 

gars, m., fellow. 

geignard, whining. 

gonne, f., tunic. 

gouilland (dialect), glutton. 

griotte, f., morella-cherry. 

groom, m., page-boy. 

gué, euph. for dieu. 


indienne, f., muslin. 


labri, m. (dialect), sheep-dog. 

laiteron, ., sow-thistle. 

limagne, m., kind of wine (from the 
Limagne or plain of the Allier), 

linceux, (dialect, pl. of linceul), sheets. 

lougre, m., lugger. 

loup-mére-grand, the wolf in Red Rid- 
ing Hood. 


madras, m., coloured cotton fabric. 
manchot, one-armed, 

mas, m. (dialect), farm. 

maussade, disagreeable. 

mi, E (in music), 

minnesinger, m., Middle High German 
« lyric poet. 

miroiter, to glisten, shimmer. 

mulot, m., long-tailed field-mouse. 


oseille, f., sorrel. ‘ 
ourler 4 jour, to hemstitch. 


pacage = pdturage. 

pailler, m., dung-hill, rick. 

pastrihoun (dialect), dimin. of pas- 
triho = berger. 


Glossary 


patraque, f., trumpery affair. 

picotement, m., lit. pins and needles, 
used for stabbing needle-like effect. 

piquette, f., rape-wine (made from the 
residue—mare or rape—of the first 
wine-making). 

pissenlit, m., dandelion. 

planche, f., (vegetable-) bed 

plaque, f., photographic plate. 

pouilles, in chanter pouilles da, abuse, 
trevile. 

prune, f., plum liqueur. 

puceron, 7., green-fly, 

punais, stinking, 


quarante-huitard, revolutionary of 
1848. 


ravigoter, to revive, refresh, enliven. 
réche, rough. 

reine-marguerite, f., ox-eye daisy. 
reléve, f., shift, relief. 

remblai; en —, embanked, raised. 
reliquat, ™., balance due. 

révélateur, developing. 

rogneur, m. (argot), grouser. 


sabrer, to slash. 

saligaud, m., low fellow, rotter. 
soigneur, ., attendant. 

solde (pour), in full discharge. 
souci, m., marigold. 

soalaud, m., drunkard. 
supputer, to calculate, reckon. 
sureau, 7., elder. 

suinter, to ooze. 


taillader, to slash. 

tignasse, f., lit. shock of hair, used for 
scruff, 

tilbury, m., gig, mail-cart. 

trique, f., heavy stick. 

tonton, m., uncle. 


virer, to heave. 
vive, f., weever, sting-fish. 


PRINTED IN.GREAT BRITAIN AT 
THE PRESS OF THE PUBLISHERS 


Pee ey ; 
ae { 


i thetde ee 


Date Due 


| 


| 


Rudmose-Brown, Thomas Brown, 
F n 


ich short storie: 


ET 


3 5282 00249 7561 


Y9L-GAG-8d [Pv 


—_ 
aw 
a 
—= 
aE 
—— 
— 
[ — 
eS 
oe 
—" 
—z 
— 
CSL, 
tall 
—— 
—- 
ie 
= 
scent 
a 
———_ ae 
— 

q 
=a 
—- 


